OSCAR WİLDE 
DE PROFUNDİIS 


ANDRE GIDEİN ÖNSÖZÜYLE 


Çeviri: ROZA HAKMEN 


CANİ 


KLASİKLER 22 
Can Yayınları 256 


De Profundis, Oscar Wilde 
Önsöz: © 1910, 1989, Andr& Gide, Mercure de France 
© 1997, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın 
hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


1. basım: 1997 
3. basım: Ocak 2012 
E-kitap 1. sürüm Şubat 2014, İstanbul 
Ocak 2012 tarihli 3. basım esas alınarak hazırlanmıştır. 


Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design 


ISBN 9789750720970 


CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 
Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 7233 


OSCAR WİLDE 
DE PROFUNDIS 


ANDRE GIDE'İN ÖNSÖZÜYLE 


MEKTUP 


İngilizce aslından çeviren 


Roza Hakmen 


Y 
AN 


Oscar Wilde'ın Can Yayınları”'ndaki diğer kitabı: 


Dorian Gray'in Portresi, 2003 


OSCAR WİLDE, 1854”te İrlanda'nın Dublin kentinde doğdu. Dublin Üniversitesi ve Oxford'daki 
Magdalen College'da okuduktan sonra, 1878”de “Ravenna” adlı uzun şiiriyle Newdigate Ödülü'nü 
kazandı. 1881'de yayımladığı Şiirler, Dante, Gabriel Rossetti ve John Keats'e olan bağlılığını ortaya 
koyuyordu. 188/”te Constance Lloyd”la evlendi ve bu evlilikten iki çocuğu oldu. Bu dönemde 
yayımladığı Mutlu Prens ve Başka Masallar, masal ve romantik alegori alanındaki ustalığını ortaya 
koyuyordu. Tek romanı Dorian Gray'in Portresi, olağanüstü yaratıcılığını kanıtlayan masal ve öykü 
kitapları Lord Arthur Savile'in Suçu ve Narlı Bahçe 1891'de yayımlandı. Lady Windermere'in 
Yelpazesi oyunu ertesi yıl, Salome ise 1893'te basıldı. Aynı yıl sahnelenen Önemsiz Bir Kadın”ı son 
oyunları İdeal Bir Koca ve Ciddi Olmanın Önemi Üzerine izledi. Cinsel seçiminden ötürü suçlanarak 
iki yıl yattığı hapishanenin insanlıkdışı koşullarını işlediği Reading Zindanı Baladı 1898”de 
okuyucuyla buluştu. Wilde, beyin iltihabı sonucu 1900 yılında Paris'te öldü. 


ROZA HAKMEN, 1956'da İzmir'de doğdu. İzmir Amerikan Kız Koleji” ni, 1979'da ODTÜ 
Ekonomi Bölümü'nü bitirdi. Başta Oscar Wilde, Carson McCullers, Emest Hemingway, Juan Benet, 
Nina Berberova, Anthony Burgess, Mario Vargas Llosa, Marguerite Duras olmak üzere edebiyatın 
önde gelen yazarlarının eserlerini çevirdi. Cervantes'in Don Çuijote'sini İspanyolca aslından, Marcel 
Proust” un Kayıp Zamanın İzinde'sini de Fransızca aslından ilk kez eksiksiz olarak Türkçeye 


kazandırdı. 


Oscar Wilde'ın anısına 


Geçen yıl bu tarihlerde, Oscar Wilde'ın acı sonunu Biskra”da, gazetelerden öğrendim. Aradaki 
mesafe yüzünden, cenazeye ... Mezarlığı'na kadar eşlik eden bir avuç insana maalesef katılamadım. 
Kendisine sadık kalmış dostlarının zaten az olan sayısını, yokluğumla daha da azalttığım için 
üzüldüm durdum. Hiç değilse bu sayfaları bir an önce yazmak istiyordum; ne var ki, epeyce uzun bir 
süre boyunca, Wilde adı, yine gazetelerin malı olmuş gibiydi... Artık bu hazin üne sahip adın 
çevresinde dönen yersiz dedikodular durulduğuna, yığınlar övmekten, şaşmaktan ve sonra da 
lanetlemekten sıkıldığına göre belki bir dost, devam eden üzüntüsünü ifade edebilir; hayranlığını ve 
saygılı merhametini dile getiren bu sayfaları, terk edilmiş bir mezara bırakılan bir çelenk gibi 
sunabilir. 

İngiliz kamuoyunu çalkalayan mahkeme skandalıyla Wilde? ın hayatı mahvolma tehlikesi altına 
girdiğinde, birtakım edebiyatçı ve sanatçılar, edebiyat ve sanat adına bir kurtarma harekâtına 
giriştiler. Yazar yönünü överek insan yönünü affettirmeyi umdular. Ne yazık ki bu, yanlış anlamalara 
yol açtı; çünkü kabul etmek gerekir ki, Wilde büyük bir yazar değildir. Uzatılan bu kurşundan can 
simidi, onun boğulmasını hızlandırdı yalnızca; eserleri, onu kurtaracağına, sanki onunla birlikte battı. 
Birkaç yardım eli boşuna uzandı. Dünyanın kabaran dalgası her şeyi yuttu. 

O sırada, Wilde*ı tümüyle farklı bir biçimde savunmak, kimsenin hayalinden geçmedi. İnsanı 
eserinin arkasına gizlemeye çalışmak yerine, şimdi yapmaya çalışacağım gibi önce insanın eşsizliğini 
göstermek gerekirdi, sonra da eseri aydınlanırdı zaten. Wilde, “Ben bütün dehamı yaşamıma 
harcadım; eserlerime yalnızca yeteneğimi harcadım,” derdi. Büyük bir yazar değildi ama sözcüğün 
tam anlamıyla büyük bir hayat adamıydı. Yunan filozofları gibi Wilde da bilgeliğini yazıya dökmez, 
konuşmasıyla ve yaşamıyla aktarırdı; bilgeliğini tedbirsizce, insanların uçucu belleğine emanet 
ederdi, suyun üzerine yazar gibi. Yaşamöyküsünü, onu daha uzun süre tanımış olanlar yazsın; onu 
can kulağıyla dinlemiş olanlardan biri, burada yalnızca bazı kişisel anılarını aktaracak. 


Wilde'ı, ancak hayatının son yıllarında tanımış olanlar, hapisten zayıflamış ve çökmüş olarak 
çıkan bir Wilde*a bakarak, hapisten önceki dâhi Wilde'ı hayal edemezler. 

Kendisiyle ilk karşılaşmamız, 1891 yılında oldu. Wilde o sıralarda Thackeray'in, “büyük 
adamların başlıca yeteneği” diye tanımladığı şeye, sükseye sahipti. Hareketleriyle, bakışlarıyla her 
durumda ağırlığını koyardı. Sükse yapacağı o kadar kesindi ki, sanki başarısı Wilde'dan önde 
gidiyordu; ona yalnızca ilerlemek kalıyordu. Kitapları şaşkınlık ve beğeni yaratıyordu. Bütün Londra, 
oyunlarını görmeye koşuyordu. Zengindi; büyüktü; güzeldi; mutluluk ve iltifata boğulmuştu. Onu 


kimileri Asyalı bir Dionysos'a, kimileri bir Roma imparatoruna, kimileri de Apollon'a benzetirdi. 
Gerçekten de göz kamaştırıcıydı. 

Paris'e gelir gelmez, ismi ağızlarda dolaşmaya başladı; onunla ilgili birtakım abes hikâyeler 
anlatılıyordu; Wilde henüz yalnızca yaldız uçlu sigaralar içen ve sokaklarda elinde bir ayçiçeğiyle 
dolaşan adamdı. Sosyetede ünü sağlayanları kandırmakta becerikli olan Wilde, gerçek kişiliğinden 
daha önde gelen, espriyle oynadığı eğlenceli bir hayalet yaratmayı bilmişti. 

Ondan söz edildiğini ilk önce Mallarmö'nin evinde duymuştum; sohbetini göklere 
çıkarıyorlardı; kendisini tanımayı istiyor ama ummuyordum. Mutlu bir rastlantı, daha doğrusu bu 
isteğimden söz ettiğim bir dostum aracılığıyla tanıdım. Wilde'ı bir restoranda yemeğe davet 
etmişlerdi. Dört kişiydik ama tek konuşan Wilde olmuştu. 

Wilde sohbet etmezdi; anlatırdı. Hemen hemen tüm yemek boyunca durmadan anlattı. Tane tane, 
ağır ağır anlatıyordu; sesi olağanüstüydü. Fransızcayı son derece iyi biliyordu ama bekletmek istediği 
sözcükleri sanki biraz ararmış gibi yapıyordu. Aksanı yok gibiydi; yalnızca olmasını istediği kadar, 
zaman zaman sözcüklere yeni ve tuhaf bir hava verecek kadar aksanı vardı. “Septisizm” yerine 
bilerek İngilizcedeki gibi skepticism diyordu... O gece bize anlattığı bitmez tükenmez öyküler 
karışıktı; en iyi öykülerden değildi; bizden emin olamayan Wilde, bizi deniyordu. Bilgeliğini ve 
çılgınlığını, ancak tahminine göre, dinleyenin hoşuna gidecek kadar açığa vururdu; asla fazlasını 
göstermezdi. Karşısındakine, heveslendiği kadarını verirdi; ondan bir şey beklemeyenler, bir şey 
bulamazdı ya da ancak hafif bir köpük düşerdi paylarına. Her şeyden önce karşısındakini 
eğlendirmeye meraklı olduğu için de, onu tanımış olduklarını sananlardan birçoğu, yalnızca 
eğlendirici yanını tanırdı. 

Yemek bittikten sonra dışarı çıktık. İki arkadaşım yan yana yürüyorlardı; Wilde beni kenara 
çekti, “Siz gözlerinizle dinliyorsunuz,” dedi epey sertçe. “Bu öyküyü onun için anlatıyorum size: 


“Narkissos öldüğünde kır çiçekleri çok üzülmüş, onun ardından ağlayabilmek için nehirden su 
damlaları istemişler. “Ah!” demiş nehir, “her damlam gözyaşı olsa Narkissos”un ardından ağlamama 
yetmez; ben ona âşıktım!” 

“Ah” demiş kır çiçekleri de, “Nasıl âşık olunmaz Narkissos'a. Öyle güzeldi ki!” 

“Güzel miydi?” diye sormuş nehir. 

“Senden iyi kim bilebilir? Her gün üzerine eğilip senin sularında kendi güzelliğini seyrederdi 
uzun uzun...” 

Wilde bir an durdu... 

“Nehir cevap vermiş: “Ben ona âşıktım; çünkü sularıma eğildiğinde, onun gözlerinde sularımın 
yansımasını görürdüm.” 

Sonra Wilde, tuhaf bir kahkahayla kasılarak ekledi: “Bu öykünün adı, “Mürit”.” 

Evinin kapısının önüne varmıştık, ondan ayrıldık. Benimle yeniden görüşme isteğini belirtti. O 
yıl ve ondan sonraki yıl boyunca onu sık sık, her yerde gördüm. 

Dediğim gibi Wilde, başkalarının karşısına bir tören maskesiyle çıkardı; şaşırtmak, eğlendirmek, 
bazen kızdırmak üzere. Hiçbir zaman karşısındakini dinlemez, düşünce kendi düşüncesi olmadığı 
sürece onu hiç ilgilendirmezdi. Tek başına parlamadığı an, kendini gözden silerdi. O zaman ancak 
onunla baş başa kalınca yeniden ortaya çıkardı. Baş başa kaldığı an hemen söze başlardı: 

“Dünden beri neler yaptınız?” 

O sıralar benim yaşamım inişsiz çıkışsız olduğu için, anlatacaklarımın hiçbir ilginç yanı yoktu. 
Sıradan birkaç olay sayardım, Wilde'ın alnı kırışırdı. 

“Gerçekten bunlar mı yaptıklarınız?” 


“Evet.” 

“Doğru söylüyorsunuz, değil mi?” 

“Evet, tabii.” 

“Peki o zaman niye anlatıyorsunuz? Hiç ilginç değil ki. Bakın, iki dünya vardır: Sözü edilmeden 
var olan dünyaya gerçek dünya denir; çünkü bu dünyayı görmek için sözünü etmeye hiç gerek 
yoktur. Öteki ise sanat dünyasıdır, bu dünyadan söz etmek gerekir; çünkü ancak sözü edildiğinde var 
olur. 

Adamın biri, öykü anlattığı için köyünde çok sevilirmiş. Her sabah köyden ayrılır, akşam 
döndüğünde de, bütün gün çalışıp yorulmuş olan köylüler çevresine toplanıp sorarlarmış: “Neler 
gördün bugün? Hadi anlat.” Anlatırmış o da: “Ormanda flüt çalan bir Pan gördüm, çevresinde küçük 
periler halka olmuş dans ediyordu.” “Başka ne gördün? Anlat,” dermiş köylüler. Anlatırmış: “Deniz 
kıyısına vardığımda, dalgaların üzerinde üç denizkızı gördüm; altın bir tarakla yemyeşil saçlarını 
tarıyorlardı.?” Köylüler bu öyküleri anlattığı için seviyorlarmış onu. 

Bir sabah her zamanki gibi köyden ayrılmış. Deniz kıyısına geldiğinde bir de bakmış ki, 
dalgaların üzerinde üç denizkızı altın bir tarakla yeşil saçlarını tarıyor. Gezintisini sürdürmüş; ormana 
yaklaştığında, flüt çalan bir Pan ve halka olup dans eden periler görmüş... O akşam köyüne 
döndüğünde, köylüler her akşamki gibi, “Neler gördün? Hadi anlat,” deyince, “Hiçbir şey görmedim,” 
demiş.” 

Wilde bir süre durur, öykünün etkisi üzerime sinsin diye bekler, sonra yeniden başlardı: 

“Dudaklarınız hoşuma gitmiyor; hiç yalan söylememiş birinin dudakları gibi dümdüz. Size yalan 
söylemeyi öğreteceğim, dudaklarınız antik masklarda olduğu gibi güzel ve kıvrımlı olacak. 

Sanat yapıtını sanat yapıtı, doğa yapıtını da doğa yapıtı yapan nedir, biliyor musunuz? 
Aralarındaki fark nereden gelir? Aslına bakarsanız, nergis çiçeği bir sanat yapıtı kadar güzeldir; 
aralarındaki fark güzellik olamaz. Nedir ikisini ayıran, bilir misiniz? Sanat yapıtı her zaman tektir. 
Kalıcı hiçbir şey yaratmayan doğa, yaptıklarının hiçbiri kaybolup gitmesin diye hep kendini yineler. 
Yığınla nergis çiçeği vardır; işte bu yüzden her birinin ömrü bir gündür. Doğa ne zaman yeni bir 
biçim icat etse hemen onu yineler. Deniz canavarı, başka bir denizde, kendisine benzer bir başka 
deniz canavarı yaşadığını bilir. Tanrı tarihte bir Neron, bir Borgia ya da bir Napol&on yarattığında, bir 
tanesini de kenara koyar; onu bilmeyiz, önemli değil; önemli olan, birinin başarılı olmasıdır; çünkü 
Tanrı, insanı; insan da sanat yapıtını yaratır. 

Evet, biliyorum ... bir gün yeryüzünde büyük bir sarsılma oldu, sonunda doğa eşi olmayan bir 
şey, gerçekten tek olan bir şey yaratacakmış gibi ve Hazreti İsa dünyaya geldi. Evet, biliyorum... 
Ama dinleyin bakın: 

Arimatealı Aziz Yusuf, akşam vakti, Hazreti İsa'nın az önce can verdiği Golgota Tepesi'nden 
inerken, genç bir adamın beyaz bir taşın üzerine oturmuş ağlamakta olduğunu görmüş. Adama 
yaklaşmış, “Istırabını anlıyorum,” demiş. “O adam gerçekten doğru bir adamdı.” Ama delikanlı şöyle 
yanıtlamış: “Ah! Ben ona ağlamıyorum. Ağlıyorum, çünkü ben de mucizeler yarattım! Ben de 
körlerin gözlerini açtım; felçlileri iyileştirdim, ölüleri dirilttim. Ben de meyvesiz incir ağacını 
kuruttum, suyu şaraba çevirdim... Ama insanlar beni çarmıha germedi...”” 

Bana çok kez öyle gelirdi ki, Oscar Wilde temsil etmekle görevlendirildiğine inanmıştı. 

İncil, bir Pagan olan Wilde'ın kafasını meşgul eder, içini kemirir, İncil'i, mucizeleri yüzünden 
affedemezdi. Paganlıkta mucize, sanat yapıtıdır; Hıristiyanlık bu sınırı aşıyordu. Sanatta sağlam her 
gerçekdışı şey, hayatta inançlı bir gerçeklik gerektirir. 

En ustaca öyküleri, en düşündürücü hicivleri, bu iki ahlakı, yani Pagan natüralizmi ile Hıristiyan 
idealizmini karşılaştırmak ve Hıristiyan idealizmini anlamsızlaştırmak amacını taşırdı. 


“Hazreti İsa, Nasıra'ya dönmek istediğinde,” diye anlatırdı, “Nasıra o kadar değişmiş ki, kentini 
tanıyamamış. Onun yaşadığı Nasıra ağıtlarla ve gözyaşlarıyla doluymuş; oysa bu yeni kentte 
kahkahalar ve şarkılar varmış hep. Hazreti İsa kente girdiğinde çiçeklerle yüklü kölelerin beyaz 
mermerden bir evin mermer basamaklarına doğru koşuşturduğunu görmüş. Hazreti İsa eve girmiş, 
donuk akik rengi bir salonun dibinde, lal rengi örtülere uzanmış bir adam görmüş; dağınık saçları 
kırmızı güllerle iç içe, dudakları şaraptan kıpkırmızıymış. Hazreti İsa adama yaklaşmış, omzuna 
dokunup sormuş: “Niçin böyle yaşıyorsun?” Adam dönmüş, Hazreti İsa'yı tanımış ve yanıtlamış: 
“Ben cüzamlıydım, beni iyileştirdin. Niçin başka türlü yaşayayım” 

Hazreti İsa o evden çıkmış. Sokakta, yüzü, elbiseleri boyalı, ayakları incilerle süslü bir kadın 
görmüş; kadının arkasında, iki renk giysili, gözleri arzuyla dolu bir erkek yürüyormuş. Hazreti İsa 
adama yaklaşmış, omzuna dokunup sormuş: “Neden bu kadını izliyor, öyle bakıyorsun ona?? Adam 
dönmüş, Hazreti İsa'yı tanımış ve yanıtlamış: “Ben kördüm, gözlerimi açtın. Gözlerimle başka ne 
yapabilirim ki?” 

Bunun üzerine Hazreti İsa, kadına yaklaşmış; “Bu tuttuğun yol günah yoludur, niçin tuttun bu 
yolu” diye sormuş. Kadın Hazreti İsa'yı tanımış, gülerek yanıtlamış: “Tuttuğum yol keyifli; üstelik 
sen bütün günahlarımı affetmiştin.” 

O zaman Hazreti İsa'nın yüreği kederle dolmuş, bu kentten ayrılmak istemiş. Ama çıkarken, 
kenti çevreleyen hendeklerin dibinde, oturmuş ağlayan bir delikanlı görmüş. Hazreti İsa ona yaklaşıp 
kıvırcık saçlarına dokunmuş, “Dostum, niçin ağlıyorsun?” diye sormuş. 

Lazar doğrulup bakmış, Hazreti İsa'yı tanımış ve yanıtlamış: “Ben ölüydüm, beni dirilttin. 
Yaşamımı başka ne yapayım isterdin?”” 

Bir başka gün de Wilde şöyle başladı söze: “Size bir sır vereyim mi?” Heredia'nın evindeydik, 
kalabalık salonun ortasında beni bir kenara çekmişti. “Bir sır ... ama kimseye söylemeyeceğinize söz 
verin ... Hazreti İsa niçin annesini sevmezdi, biliyor musunuz?” Bunu kulağıma, fısıltıyla, utanır gibi 
söyledi. Sonra kısa bir ara verdi, kolumu tuttu, arkaya çekildi ve bir kahkaha patlatarak birden, 
“Bakire olduğu için!” dedi. 

İzninizle son bir öykü daha aktaracağım, en tuhaf, aklı tökezletecek hikâyelerden biri; Wilde'ın 
yarattığı belli belirsiz çelişkiyi anlayabilen anlasın. 

“Sonra Tanrı'nın mahkemesinde büyük bir sessizlik olmuş. Günahkârın ruhu, çırılçıplak çıkmış 
Tanrı'nın karşısına. 

Tanrı, günahkârın yaşamının yazılı olduğu defteri açmış, “Yaşamının çok kötü olduğu kesin,” 


demiş. “İşlediğin günahlar: (Dâhiyane, harika bir günah listesi sıraladı) Bütün bunları yaptığına 
göre, seni kesinlikle Cehennem'e göndereceğim.” 

“Cehennem'e gönderemezsin beni.” 

“Niye gönderemezmişim Cehennem'e?” 

“Çünkü hayatım boyunca orada yaşadım.” 

Bunun üzerine Tanrı'nın mahkemesinde büyük bir sessizlik olmuş. 

“Ne yapalım! Cehennem'e gönderemediğime göre seni Cennet'e göndereceğim.” 

“Cennet'e gönderemezsin beni.” 

“Niçin gönderemeyeyim Cennet'e?” 

“Çünkü onu hiç hayal edemedim.” 


Ve Tanrı'nın mahkemesinde büyük bir sessizlik olmuş.” 


Bir sabah, Wilde, okuyayım diye bir yazı uzattı bana; oldukça kaba bir eleştirmen, “düşüncesini 
allayıp pullamak üzere güzel masallar uydurmayı bildiği” için kutluyordu onu. 


“Sanıyorlar ki,” dedi Wilde, “bütün düşünceler çıplak doğar... Benim ancak masallarla 
düşünebildiğimi anlamıyorlar. Heykeltıraş düşüncesini mermere aktarmaya çalışmaz; doğrudan 
mermerle düşünür. 

Yalnızca tunçla düşünebilen bir adam varmış. Günün birinde bu adamın aklına bir fikir gelmiş; 
mutluluk, bir anlık mutluluk fikri. Bu düşüncesini anlatma gereği duymuş. Ama insanlar hepsini 
tükettiğinden, yeryüzünde hiç tunç yokmuş. Adam düşüncesini anlatmazsa delireceğini hissetmiş. 

Karısının mezarı üzerindeki bir tunç parçasını, karısının, hayatta sevdiği tek kadının mezarını 
süslemek için yaptığı bir heykeli düşünüyormuş; kederin, ömür boyu süren kederin heykeliymiş bu. 
Ve adam, düşüncesini anlatmazsa delireceğini hissetmiş. 

Bunun üzerine kederin, ömür boyu süren kederin heykelini alıp kırmış, eritmiş ve bu tunçla 
mutluluğun, bir anlık mutluluğun heykelini yapmış.” 

Wilde, “sanatçının yazgısı” diye bir şeye inanır, düşüncenin insandan güçlü olduğunu 
düşünürdü. 

“İki tür sanatçı vardır,” derdi. “Bazı sanatçılar yanıtlar, ötekiler de soru sorar. Yanıtlayan 
sanatçılardan mı, yoksa soru soran sanatçılardan mı olduğunu bilmeli insan; çünkü yanıtı veren, asla 
soruyu Soran değildir. Bazı yapıtlar bekler, uzun süre boyunca anlaşılmazlar; bunlar henüz 
sorulmamış sorulara yanıt getirenlerdir; sorunun yanıttan çok sonra geldiğine rastlarız sık sık.” 

Devam ederdi: 

“Ruh, bedenin içinde yaşlı doğar; beden de ruhu gençleştirmek için yaşlanır zaten. Platon, 
Sokrates'in gençliğidir...” 

Sonra üç yıl boyunca onu görmedim. 


TI 


Burada acı anılar başlıyor. 

Wilde'ın süksesi arttıkça (Londra”da aynı anda üç tiyatroda birden oyunları sahneleniyordu) 
hakkındaki dedikodular da artıyor, tuhaf alışkanlıkları olduğu söyleniyordu. Bazıları bu alışkanlıkları 
gülümseyerek kınıyor, bazıları kınamıyordu bile; zaten bu alışkanlıklarını pek saklamadığı, aksine, 
kimilerine göre cesurca, kimilerine göre alay ederek, kimilerine göre de gösterişle teşhir ettiği 
söyleniyordu. Bu söylentileri hayretler içinde dinliyordum. Wilde'ı tanıdığımdan beri beni 
kuşkulandıracak en ufak bir şey görmemiştim. Ama çok sayıda eski dostu, temkinli davranıp onu terk 
etmeye başlamıştı bile. Kendisini henüz açıkça inkâr etmeseler de, Wilde”la tanışıklıklarından 
gururlanmıyorlardı. 

Yollarımız olağanüstü bir rastlantıyla yeniden kesişti. 1895 yılının Ocak ayıydı. Ben yolculuğa 
çıkmıştım; hüzünlü bir halde, yeni yerlerden çok, yalnızlığı arayarak yolumu sürdürüyordum. 
Havalar korkunç kötüydü; Cezayir'den Buleyde? ye kaçmıştım, oradan da Biskra'ya geçecektim. 
Otelden ayrılırken işsizlikten gelen bir merakla, yolcuların adlarının yazılı olduğu karatahtaya göz 
attım. Bir de ne göreyim! Benim adımın hemen bitişiğinde, Wilde'ın adı yazılıydı... Yalnızlığa 
susadığımı söylemiştim; süngeri alıp adımı sildim. 

Daha gara varmadan, hareketimde bir korkaklığın gizlendiğinden kuşkulanmaya başlamıştım; 
hemen geri dönerek bavulumu yeniden yukarı taşıttım, adımı yeniden tahtaya yazdım. 


Kendisini görmediğim üç yıl boyunca (bir yıl önce Floransa”daki kısa karşılaşmamızı 
görüşmeden sayamıyorum) Wilde çok değişmişti. Bakışlarında yumuşaklık kalmamıştı, gülüşü 
boğuklaşmıştı, neşesi zorlamaydı. Eskisine göre, beğenileceğinden hem daha emin, hem de 
beğenilme hevesi daha azdı; daha cesur, daha güçlü, daha iriydi. Tuhaftır ki, artık öyküler anlatarak 
konuşmuyordu. Onun yanında geçirdiğim birkaç gün boyunca bir tek öykü olsun kopartamadım 
kendisinden. 

Her şeyden önce onu Cezayir?de bulmak beni şaşırtmıştı. “Ah!” dedi. “Artık sanat eserinden 
kaçıyorum. Artık yalnızca güneşe tapmak istiyorum. Dikkat ettiniz mi, güneş düşünceden nefret eder; 
düşünceyi her zaman korkutup gölgelerin arasına kaçırır. Düşünce, önceleri Mısır”da yaşardı; güneş, 
Mısır'ı fethetti. Sonra uzun zaman Yunanistan”da yaşadı; güneş, Yunanistan'ı fethetti. Ardından 
İtalya, sonra da Fransa. Artık düşünce tümüyle Norveç ve Rusya'ya, güneşin hiç girmediği yerlere 
çekilmiş durumda. Güneş, sanat yapıtını kıskanır.” 

Ah, güneşe tapmak, yaşama tapmaktı. Wilde'ın lirik tapınması şiddetli ve korkunç bir hal 
almaktaydı. Yazgısı onu zorluyor; o ise karşı çıkamıyor, çıkmak da istemiyordu. Tüm dikkatini, tüm 
gücünü, yazgısını gözünde büyütmeye ve kendini kızdırmaya harcıyordu sanki. Zevke, görevine 
koşar gibi atılıyordu. “Benim görevim, müthiş eğlenmek,” diyordu. Daha sonraları Nietzsche beni o 
kadar şaşırtmadı; çünkü Wilde'ın şöyle dediğini duymuştum: “Mutluluk değil! Kesinlikle mutluluk 
değil. Zevk! İnsan her zaman en trajik olanı istemeli.” 

Cezayir sokaklarında önünde, yanında, arkasında olağanüstü bir hırsızlar, serseriler çetesiyle 
dolaşıyor, hepsiyle tek tek konuşuyordu; hepsine neşeyle bakıyor, parasını savuruyordu. 

“Bu kentin ahlakını iyice bozduğumu umuyorum,” diyordu bana. 

Flaubert'i hatırlıyordum; nasıl bir üne kavuşmayı istediğini sorduklarında şöyle demişti: “Ahlak 
bozucusunun ününe.” 

Bütün bunların karşısında şaşkınlık, hayranlık ve korkuyla dolmuştum. Küstahça neşesinin 
altında yatan karanlık endişelerini, konumunun ne kadar sarsılmış olduğunu, düşmanlıkları ve 


saldırıları biliyordum. * 

Londra'ya dönmekten söz ediyordu. Marki O, Wilde'a hakaret ediyor, dönmesi için kışkırtıyor, 
kaçmakla suçluyordu. 

“Ama oraya dönerseniz ne olacak?” diye sordum. “Nasıl bir tehlikeye atıldığınızı biliyor 
musunuz?” 

“İnsan bunu asla bilmemeli... Dostlarım harika; temkinli olmamı öğütlüyorlar. Temkinli! Ben 
temkinli olabilir miyim? Gerilemek olur bu benim için. Ben gidebildiğim kadar ileriye gitmeliyim... 
Daha ileriye gidemiyorum... Bir şeyler, başka bir şeyler olması gerek.” 

Wilde ertesi gün gemiye bindi. 


Olayın devamı biliniyor. Bu, “başka bir şeyler” ağır hapis cezası oldu.” 


HI 


Oscar Wilde hapisten çıkar çıkmaz Fransa'ya geldi. Dieppe yakınlarında kuytu, küçük bir köye, 
Berneval'e, Sebastian Melmoth adında biri yerleşti; bu, Wilde'dı. Fransız dostlarından onu son gören 
ben olduğum için, ilk gören de ben olmak istedim. Adresini öğrenir öğrenmez koştum. 


Öğleye doğru köye vardım. Gittiğimi haber vermemiştim. T.nin içten sevgisi, Melmoth'un sık 
sık Dieppe'e gitmesine sebep oluyordu; ancak akşama dönecekti. Gece yarısı dönebildi. 

Henüz kış sayılırdı. Hava soğuktu; sıkıntılıydı. Bütün gün yılgınlık ve sıkıntı içinde 15sız 
kumsalda dolaştım, Wilde nasıl olup da yaşamak için Berneval”i seçmişti? İç karartıcı bir yerdi. 

Akşam oldu. Oda tutmaya otele gittim, Melmoth da bu otelde kalıyordu, zaten köydeki tek 
oteldi. Temiz, güzel manzaralı otelde yalnızca ikinci sınıf, zararsız, silik birkaç kişi kalıyordu; akşam 
yemeğini onlarla birlikte yemek zorunda kaldım. Melmoth için ne hazin bir topluluk! 

Neyse ki yanımda bir kitap vardı. Ne sıkıntılı geceydi! Saat on bir oldu... Beklemekten 
vazgeçmek üzereyken, bir araba sesi duydum. Mösyö Melmoth geldi. 

Mösyö Melmoth donuyordu. Yolda pardösüsünü kaybetmişti. Hizmetkârının bir gün önce 
getirdiği tavuskuşu tüyü (uğursuzluk belirtisi), bir felaket olacağını haber vermişti; felaketin bu 
kadarla kalmasına seviniyordu. Ama tir tir titriyordu; tüm otel ona, sıcak bir grog hazırlamak için 
ayaklandı. Bana şöyle bir selam vermişti. Hiç değilse başkalarının yanında duygulandığını göstermek 
istemiyordu. Ben de kısa sürede sakinleştim. Sebastian Melmoth, eski Oscar Wilde'a o kadar 
benziyordu ki; üstelik Cezayir*'deki zorlama lirik Wilde'a değil, buhrandan önceki tatlı Wilde'a. 
Sanki iki değil, dört-beş yıl öncesine gitmiştik; aynı yorgun bakışlar, aynı keyifli gülüş, aynı ses... 

Otelin en iyi iki odasını tutmuş, zevkle döşetmişti. Masasının üzerinde çok sayıda kitap vardı, 
aralarında kısa süre önce basılmış olan kitabım Dünya Nimetleri'ni gösterdi bana. Gölgede, büyük bir 
kaidenin üzerinde, güzel, Gotik bir Meryem Ana... 

Lambanın yakınına oturduk, Wilde küçük yudumlarla grogunu içiyordu. Işıkta onu daha iyi 
görebiliyordum; yüzü bozulmuş, cildi kızarmış ve yıpranmıştı; elleri daha da kötüydü ama aynı 
yüzükleri takmıştı yine parmaklarına. Bir tanesini, oynak bir montür üzerine lacivert taştan Eski 
Mısır'da uğur ve dirilme simgesi sayılan bir kutsal bokböceği oturtulmuş yüzüğünü çok severdi. 
Dişleri korkunç çürüklerle kaplıydı. 

Sohbete başladık. Cezayir*deki son karşılaşmamızdan söz açtım. O sırada, felaketi kendisine 
neredeyse haber verdiğimi hatırlayıp hatırlamadığını sordum. 

“İngiltere'de sizi neyin beklediğini, aşağı yukarı biliyordunuz, tehlikeyi görüp üzerine gittiniz, 
değil mi?” dedim. 

(Kısa süre sonra, söylediklerinden aklımda kalanları kâğıda geçirmiştim, en iyisi onları 
aktarmak.) 

“Ah, tabii, tabii. Bir felaket olacağını biliyordum; bu ya da başkası, bir felaket bekliyordum. 
Olayın böyle bitmesi gerekiyordu. Düşünün: Daha ileriye gitmek mümkün değildi; daha fazla da 
süremezdi. İşte bu yüzden bitmesi gerekiyordu. Hapis beni tümüyle değiştirdi. Ben de bunu 


umuyordum. Bosie ? korkunç; bunu anlayamıyor. Aynı hayatı sürdüremeyeceğimi anlayamıyor; 
başkalarını beni değiştirmekle suçluyor... Ama insan asla eski yaşamına dönmemeli... Benim 
yaşamım bir sanat yapıtına benzer; bir sanatçı asla aynı şeye iki kez girişmez; girişiyorsa ilkinde 
başarılı olamamış demektir. Benim hapisten önceki yaşamım mümkün olan en büyük başarıya 
ulaşmıştı. Artık tamamlanmış, bitmiş bir şey o.” 

Bir sigara yaktı. 

“Halk korkunçtur; insanı yalnız son yaptığıyla tanır. Şimdi Paris'e gitsem, beni yalnızca bir... 
mahküm olarak görmek isterler. Bir oyun yazmadan önce ortaya çıkmak istemiyorum. O zamana 
kadar beni rahat bırakmalılar.” Sonra sertçe devam etti: “Buraya geldiğime iyi etmişim, değil mi? 
Dostlarım dinlenmek için Güney Fransa'ya gitmemi istiyorlardı; çünkü başta çok yorgundum. Ama 
benim için Kuzey Fransa”da, kimseyi görmeyeceğim, soğuk, güneşin hemen hiç açmadığı, küçücük 


bir kumsal aramalarını istedim onlardan... İyi ettim değil mi Bereval”'e yerleşmekle? (Dışarıda 
berbat bir hava vardı.) 

Burada herkes bana karşı çok iyi. Özellikle rahip. Küçük kiliseyi öyle seviyorum ki! İnanır 
mısınız, adı Notre-Dame de Liesse! Çok hoş değil mi? Artık Berneval?den hiç ayrılamayacağımı 
biliyorum; çünkü rahip bu sabah bana kilisede sürekli bir yer vermeyi teklif etti! 

Gümrükçüleri görmelisiniz! Burada müthiş sıkılıyorlardı; ben de, “Okuyacak kitapları yok mu?” 
diye sordum. Şimdi Dumas'nın (Baba) bütün romanlarını getirtiyorum onlara... Burada kalmam şart, 
değil mi? 

Hele çocuklar! Ah! Bayılıyorlar bana! Kraliçenin taç giyme yıldönümünde büyük bir şölen, bir 
ziyafet düzenledim, kırk çocuk vardı, okuldaki öğrencilerin hepsi! Hepsi, öğretmenleriyle birlikte! 
Kraliçenin yıldönümünü kutlamak için! Çok hoş, değil mi? Biliyorsunuz kraliçeyi çok severim. 
Resmini hep yanımda taşırım.” Kraliçenin, Nicholson'ın karikatürize ederek yapmış olduğu, duvarda 
asılı portresini gösterdi. 

Bakmak için kalktım, yanında küçük bir kitaplık duruyordu, bir an kitaplara baktım. Wilde'ın 
benimle daha ciddi konuşmasını istiyordum. Yerime oturdum ve biraz korkarak Ölüler Evinden 
Anıları okuyup okumadığını sordum. Doğrudan cevap vermedi, konuşmaya başladı: 

“Rus yazarlar olağanüstü. Yapıtlarının hep büyük yapıtlar olmasının nedeni, merhamete 
çekinmeden yer vermiş olmalarıdır. Eskiden Madame Bovary'yi çok severdim; ama Flaubert 
yapıtında merhamete yer vermedi, o yüzden yapıtı büyük bir yapıt gibi görünmez, kapalıdır; bir yapıt 
merhametle açılır, sonsuz bir görünüm kazanır... Biliyor musunuz, intihar etmeme merhamet engel 
oldu. Ah! İlk altı ay boyunca müthiş mutsuzdum, öyle mutsuzdum ki intihar etmek istiyordum. Beni 
engelleyen, başkalarına bakmam, onların da benim kadar mutsuz olduğunu görmem ve merhamet 
duymam oldu. Azizim, merhamet olağanüstü bir şey ve ben onu hiç tanımıyordum!” Neredeyse alçak 
denebilecek bir sesle, çok sakin konuşuyordu. “Siz merhametin ne kadar olağanüstü olduğunu 
anlamış mıydınız? Ben her gece merhameti bana öğrettiği için Tanrı'ya dua ediyorum; evet, diz 
çöküp şükrediyorum. Çünkü ben hapse taştan bir yürekle girdim, tek düşüncem kendi keyfimdi. Oysa 
şimdi yüreğim paramparça; merhamet girdi yüreğime; artık dünyadaki en büyük, en güzel şeyin 
merhamet olduğunu anladım... Bu yüzden de beni mahküm edenlere, hiç kimseye kızamıyorum; 
çünkü tüm bunları onların sayesinde öğrendim. Bosie feci mektuplar yazıyor bana; beni anlamadığını 
söylüyor; nasıl olup da herkese kızmadığımı anlamıyormuş; herkes bana karşı iğrenç davranmış... 
Hayır, anlamıyor beni; anlayamaz artık. Ama her mektupta yazıyorum ona; aynı yolu izleyemeyiz 
biz; onun kendi yolu var, çok güzel bir yolu var; benim de kendi yolum var. Onunki Alkibiades'in 
yolu, benimki artık Assisili Aziz Francesco'nunki... Assisili Aziz Francesco'yu bilir misiniz? Ah! 
Olağanüstüdür! Olağanüstü! Bana büyük bir iyilik yapmak ister misiniz? Bildiğiniz en iyi Aziz 
Francesco biyografisini gönderin bana...” 

Göndereceğime söz verdim, sözüne devam etti: 

“Evet, sonra harika, gerçekten harika bir hapishane müdürümüz oldu; ama ilk altı ay çok mutsuz 
oldum. Çok kötü yürekli bir müdürümüz vardı, Yahudi'ydi. Hayal gücünden tümüyle yoksun olduğu 
için çok acımasızdı.” Çok hızlı söylediği bu son cümle dayanılmaz derecede komikti; ben gülmeye 
başlayınca o da güldü, cümleyi yineledi, sonra devam etti: 

“Bize işkence olsun diye ne yapacağını şaşırıyordu. Göreceksiniz bakın, hayal gücünden nasıl 
yoksundu... Şunu söyleyeyim önce, hapiste günde yalnızca bir saat dışarı çıkma izni vardır. Bu bir 
saat boyunca bir avlunun çevresinde tek sıra halinde dönülür; konuşmak kesinlikle yasaktır. 
Gardiyanlar göz açtırmazlar ve konuşurken yakalananlara korkunç cezalar verilir. İlk kez hapse 
girenler, dudaklarını kımıldatmadan konuşmayı bilmediklerinden, ötekilerden kolayca ayrılırlar... 


Hapse gireli altı hafta olmuştu; hiç kimseyle tek söz etmemiştim, hiç kimseyle. Bir gün yine böyle 
avluda tek sıra halinde yürürken birden arkamda adımın söylendiğini duydum. Arkamdaki 
mahkümdu konuşan. “Oscar Wilde, senin için üzüldüm; sizin gibilerin durumu bizden daha zor,” 
diyordu. O zaman fark edilmemek için müthiş çaba göstererek (bayılacağımı sanmıştım) arkama 
dönmeden yanıtladım: “Hayır dostum hayır; hepimiz aynı acıyı çekiyoruz.” O gün intihar etme 
isteğimden eser kalmadı. 

Onunla bu biçimde günlerce konuştuk. Adını, ne yaptığını öğrendim. Adı P.ydi; mükemmel bir 
çocuktu, mükemmel! Ama ben henüz dudaklarımı kıpırdatmadan konuşmayı öğrenmemiştim; bir 
gün, “C-33! diye bir ses duyduk. Ben C-33” tüm. “C-33 ve C-48, öne çıkın.” Öne çıktık; gardiyan, 
“Müdüre çıkacaksınız!” dedi. Artık yüreğime merhamet girmiş olduğundan, yalnızca arkadaşım için 
endişeliydim. Onun yüzünden acı çekmek beni aksine mutlu ediyordu. Ama müdür feciydi. Önce P.yi 
sorguya çekti; ayrı ayrı sorgulayacaktı bizi. Şunu belirtmem gerekir ki, ilk konuşana verilen cezayla 
yanıtlayana verilen ceza aynı değildir; konuşmayı başlatan, ötekinin iki katı kadar ceza alır; 
genellikle ilk konuşana on beş gün hücre cezası verilir, ötekineyse sekiz gün. Bu yüzden müdür, 
konuşmaya hangimizin başladığını öğrenmek istiyordu. Mükemmel bir genç olan P. de doğal olarak 
önce kendisinin konuştuğunu söylemiş. Daha sonra müdür beni sorguya çektiğinde tabii ben de önce 
benim konuştuğumu söyledim. Bunun üzerine müdür kıpkırmızı oldu; hiçbir şey anlayamamıştı. 
“Ama P. de kendisinin başladığını söylüyor! Anlayamıyorum...” 

Düşünebiliyor musunuz, azizim? Anlayamıyordu! Şaşırmıştı. “Ama ötekine zaten on beş gün 
verdim,” diyordu. Sonra dedi ki: “Pekâlâ! Madem öyle, ikinize de on beşer gün veriyorum.” 
Olağanüstü, değil mi? Adamda hayal gücü sıfırdı.” Wilde anlattıklarını çok eğlenceli buluyor, 
gülüyor, zevkle anlatıyordu: 

“Tabii on beş gün cezamızı doldurduktan sonra, konuşmaya eskisinden de hevesliydik. 
Birbirimiz için acı çekiyor olduğumuzu hissetmek ne güzel bir duyguydu, bilemezsiniz. Sıralarımız 
hep aynı olmadığı için, zamanla öteki mahkümların tek tek hepsiyle konuşabildim; hepsiyle! 
Hepsiyle! Her birinin adını, öyküsünü, hapisten ne zaman çıkacağını öğrendim... Her birine derdim 
ki: “Hapisten çıktığınızda her şeyden önce postaneye gidin; sizi bekleyen bir mektup ve bir miktar 
para bulacaksınız.” İşte böyle tanıdım hepsini; onları çok seviyorum. Harika insanlar kimileri. İnanır 
mısınız, üçü buraya, beni görmeye geldi! Olağanüstü değil mi sizce? 

Kötü yürekli müdürün yerine gelen, çok hoş bir insandı, harika bir adam, bana karşı da çok 
iyiydi... Tam da o sırada Paris'te Salom&'nin oynanması hapiste beni ne kadar mutlu etti, 
bilemezsiniz. Orada benim edebiyatçı olduğumu tümüyle unutmuşlardı! Oyunumun Paris'te 
tutulduğunu gördüklerinde, “Aa! Demek yetenekliymiş, ne tuhaf!” dediler. Ve ondan sonra da 
istediğim tüm kitapları okumama izin verdiler. 

En çok Yunan edebiyatını okumaktan hoşlanacağımı düşündüm önce. Sophokles”in eserlerini 
istedim; ama bir tat alamadım. Sonra aklıma Kilise Babaları geldi; ama onlar da ilgimi çekmiyordu. 
Sonra birden Dante'yi düşündüm... Ah! Dante! Her gün Dante okudum; İtalyanca; baştan sona 
okudum. Ama ne Araf'ne de Cennet bana göre değildi. Esas Cehennem'i okudum; nasıl sevmezdim 
onu? Anlıyor musunuz? Biz zaten cehennemdeydik. Cehennem hapishaneydi...” 

Aynı gece bana yazmayı düşündüğü “Firavun” oyunundan söz etti. Yahuda İskariyot üzerine 
fevkalade bir öykü anlattı. 

Ertesi gün yeni kiraladığı ve döşetmeye başladığı eve götürdü beni; otelden iki yüz metre uzakta, 
küçük, sevimli bir evdi. Oyunlarını işte bu evde yazmak istiyordu; önce “Firavun”u, sonra da “Ahab” 
ve “Izabel” adlı, fevkalade güzel anlattığı oyunu. 


Beni götürecek olan araba koşuldu, Wilde da beni geçirmek üzere benimle arabaya bindi. Yine 
kitabımdan söz etti, övdü, ama nedenini anlayamadığım bir tereddütle. Sonunda araba durdu. 
Benimle vedalaştı; tam iniyordu ki, birden, “Dinleyin azizim,” dedi. “Şimdi bana bir söz vermeniz 
gerekiyor. Dünya Nimetleri iyi, çok iyi... Ama azizim, bana söz verin; artık asla BEN diye 
yazmayacaksınız.” 

Ben tam anlamamış gibi göründüğümden açıkladı: 

“Sanatta birinci şahıs yoktur.” 


IV 


Paris”e döndüğümde Lord Alfred Douglas*a Wilde*dan haber götürmeye gittim. Dedi ki bana: 
“Tüm bunlar abes. Wilde can sıkıntısına kesinlikle katlanamaz. Çok iyi biliyorum; her gün 
mektup yazıyor bana; ben de önce oyunu bitirmesi gerektiği kanısındayım; ama sonra bana dönecek; 

hiçbir zaman yalnızken iyi bir şey çıkarmadı; birilerinin onu sürekli eğlendirmesi gerek. En iyi 
yapıtlarını benim yanımdayken yazmıştır. Son mektubuna bir bakın...” Lord Alfred mektubu gösterip 
okudu: Wilde, Bosie*den, “Firavun”u rahat rahat bitirebilmek için kendisini yalnız bırakmasını rica 
ediyor, ama oyunu bitirir bitirmez dönüp onu bulacağını belirtiyordu gerçekten de. Mektubu şu 
şaşaalı cümleyle bitiriyordu: 

“..ve o zaman yeniden Hayatın Kralı olacağım.” 


v 


Kısa bir süre sonra Wilde, Paris”e geldi.“ Oyununu yazmamıştı; hiç yazmayacaktı. Toplum bir 
insanı yok etmek istediğinde ne yapacağını çok iyi bilir; ölümden daha ince yöntemleri vardır... 
Wilde iki yıl boyunca çok acı çekmiş, çok çaresizce acı çekmişti. İradesi parçalanmıştı. İlk aylarda 
hayal kurmaya devam edebildi ama kısa süre sonra kendini bıraktı. Her şeyden vazgeçmişti sanki. 
Yıkılan hayatından geriye tek kalan, bir zamanlarki ününün acı veren anısı; ara sıra, hâlâ 
düşündüğünü kanıtlama ihtiyacı; zorlama, kuru, bayat esprilerdi. Onu yalnızca iki kez daha gördüm. 

Bir akşam bulvarlarda G. ile dolaşırken, adımı işittim. Döndüm; Wilde'dı. Ah! Ne kadar 
değişmişti! “Oyunumu yazmadan gelirsem, insanlar beni yalnızca forsa olarak görür,” demişti. 
Oyununu yazmadan ortaya çıkmıştı; birkaç kapı yüzüne kapandığından, hiçbir yere girmeye 
çalışmıyordu; aylak aylak dolaşıyordu. Dostları birçok kez onu kurtarmaya çalıştılar; uğraşıyorlar, 
onu İtalya'ya götürüyorlardı... Wilde kısa süre sonra kaçıyor; yine Paris”e düşüyordu. En uzun zaman 
sadık kalmış dostlarından birkaçı “Wilde'ın görülecek halde olmadığını...” o kadar çok söylemişlerdi 
ki bana, onunla yeniden karşılaşmaktan, üstelik de o kadar çok insanın görebileceği bir yerde 
karşılaşmaktan, itiraf ederim ki biraz utandım. Wilde bir kafede, açık havada oturuyordu. G. ve bana 
iki kokteyl söyledi... Ben Wilde'ın karşısına, yani geçenlere sırtımı verecek biçimde oturmak 
üzereydim ki Wilde, gülünç bir utancın neden olduğunu düşündüğü (ne yazık ki tümüyle 


yanılmıyordu) bu hareketime kırılarak yanındaki sandalyeyi gösterdi: “Şuraya, yanıma oturun,” dedi. 
“O kadar yalnızım ki artık!” 

Wilde'ın giyimi hâlâ özenliydi ama artık şapkası eskisi kadar pırıl pırıl değildi; takma yakasının 
biçimi aynıydı ama eskisi kadar temiz değildi; redingotunun kolları hafifçe kırışmıştı. 

Gururlu olmaya çalışarak sözlerini sürdürdü: “Ben bir zamanlar Verlaine*le karşılaştığımda 
ondan utanmazdım. Zengindim, mutluydum, ünlüydüm ama onun yanında görünmek benim için bir 
şerefti; Verlaine sarhoş olduğunda bile...” Sonra, sanırım G.nin canını sıkmamak için birden farklı bir 
havaya büründü; esprili olmayı, şakalaşmayı denedi; iç karartıcıydı. Bu karşılaşmanın anısı bana 
müthiş acı veriyor. Sonunda G. ve ben kalktık. Wilde hesabı ödemekte diretti. Tam kendisiyle 
vedalaşacakken beni bir kenara çekti ve alçak sesle, çekinerek, “Bakın, bir şey söyleyeceğim; hiç 
param yok,” dedi. 

Birkaç gün sonra, onu son kez gördüm. Konuşmamızın yalnızca birazını aktaracağım. Bana 
derdini anlatmış, bir çalışmaya devam etmenin, hatta başlamanın olanaksızlığından söz etmişti. 
Hüzünle, bir oyun bitirmeden Paris”e gelmeyeceğine ilişkin verdiği sözü anımsattım kendisine. 

“Ah! Niçin Berneval”'den bu kadar çabuk ayrıldınız? O kadar uzun süre kalmayı 
düşünüyordunuz. Size kızdığımı söyleyemem ama...” 

Sözümü kesti, elini elimin üzerine koydu, en hazin bakışıyla konuştu. 

“Zaten sille yemiş birine kızmamalısınız,” dedi. 

Oscar Wilde, Beaux-Arts Sokağı'ndaki sefil bir otelde öldü. Cenazeye yedi kişi katıldı; üstelik 
hepsi mezarlığa kadar gitmedi. Tabutun üzerine konan çiçekler, çelenkler arasında yalnızca birinin 
üzerinde bir yazı varmış; otel sahibinin gönderdiği çelengin üzerinde şu söz yazılıymış: 

“KİRACIMA” 


ANDRE GIDE 
Aralık, 1901 


1. Daha sonra bu öyküyü kaleme aldığında, şaşılacak şey, mükemmel bir eser çıktı ortaya; dostumuz 
H. Davray'nin Revue Blanche'ta yayımlanan çevirisi de öyleydi. 


2. Villiers de PIsle-Adam ifşa ettiğinden beri maalesef kilisenin muazzam sırrını herkes biliyor: 
“Araf yoktur.” 


3. Cezayir'deki son akşamlardan birinde, Wilde sanki ciddi bir tek söz söylememeye kendi kendine 
ant içmiş gibiydi. Sonunda, aşırı esprili paradokslarına epeyce sinirlendim. 

“Söyleyeceğiniz, şakadan daha iyi şeyler olmalı,” dedim. “Bu akşam benimle halkla konuşur gibi 
konuşuyorsunuz. Bunun yerine halkla, dostlarınızla konuştuğunuz gibi konuşmalıydınız. Niçin daha 
iyi oyunlar yazmıyorsunuz? En güzel düşüncelerinizi konuşurken tüketiyorsunuz, niçin 
yazmıyorsunuz?” 

Hemen müdahale etti: “Tabii, oyunlarım hiç iyi değil! Ama ne kadar eğlenceli şeyler, bir bilseniz! 
Hemen hepsi, bir bahis sonucu yazıldı. Dorian Gray'in Portresi de öyle; dostlarımdan biri asla 
roman yazamayacağımı iddia ettiği için birkaç günde yazdım onu. Yazmak o kadar canımı sıkıyor 
ki!” Sonra birden bana doğru eğilip devam etti: “Hayatımın en büyük dramı nedir, biliyor musunuz? 
Ben bütün dehamı yaşamıma harcadım; yapıtlarıma yalnızca yeteneğimi harcadım.” 


Söylediği fazlasıyla doğruydu. En iyi yazıları bile, parlak konuşmasının soluk bir yansımasıydı 
ancak. Onun konuşmasını duymuş olanlar, yapıtlarını okuyunca düş kırıklığına uğrarlar. Dorian 
Gray'in Portresi ilk başta fevkalade bir öyküydü; Tılsımlı Deri'den kat kat üstün, kat kat anlamlıydı! 
Heyhat! Kâğıda geçirildiğinde becerilememiş bir şaheser oldu! En güzel öykülerine çok fazla 
edebiyat karışır; ne kadar zarif olsalar da fazla yapmacıktırlar; özenticilik, öykülerdeki ilk buluşun 
güzelliğini gizler; yapıtın yaratılış sürecindeki üç ayrı dönem ister istemez hissedilir: İlk düşünce çok 
güzel, yalın, derin ve yüzde yüz etkilidir; gizli bir zorunluluk, bölümleri sıkıca bir arada tutar ama 
burada yetenek biter; bölümlerin gelişimi sahtedir; iyi düzenlenmemiştir, daha sonra da, Wilde tek 
tek cümleleri ele alıp işlerken yapıt, duygunun tümüyle yok olduğu parlak düşüncelerle, hoş ve tuhaf 
ufak tefek buluşlarla inanılmaz derecede yüklenir; öyle ki, yüzeyin parıltısı, temeldeki derin duyguyu 
gözden saklar, unutturur. 


4. Aktardığım bu son konuşmada hiçbir şeyi uydurmadım, hiçbir şeyi değiştirmedim. Wilde'ın 
sözleri zihnimde, neredeyse kulağımda canlı. Wilde'ın, kendisini hapishanenin beklediğini açıkça 
gördüğünü iddia etmiyorum; ama şundan eminim ki Londra'yı afallatan ve çalkalayan, Oscar Wilde? 
bir anda davacıdan davalıya dönüştüren büyük sarsıntı, aslında Wilde'ı şaşırtmamıştı. Artık Wilde” 
yalnızca bir soytarı olarak görmeye kararlı olan gazeteler, savunmasındaki tavrı saptırmak için 
ellerinden geleni yaptılar; sonunda tümüyle anlamsız hale getirdiler. Belki ileride bir gün bu iğrenç 
davayı çirkeften kurtarmak mümkün olur. 


5. İngiliz yazar, şair, çevirmen Lord Alfred Douglas”'ın lakabı. (Ç.N.) 


6. Ailesinin avukatları, Lord Alfred'le hiç görüşmemek de dahil, birtakım koşulları yerine getirdiği 
takdirde Wilde'a iyi bir gelir vaat ediyorlardı. Bu koşulları kabul edemedi ya da etmek istemedi. 


De Profundis / 


“Epistola: In Carcere et Vinculis”” 


Reading Hapishanesi 


Sevgili Bosie, 

Senden üzücü haberler dışında ne bir tek satır ne de bir mesaj almadan 
hapiste iki uzun yıl geçirmiş olmak düşüncesinin yarattığı hoşnutsuzlukla, 
uzun süren boşuna bir bekleyişten sonra, hem senin hem de kendi iyiliğim 
için ben sana yazmaya karar verdim. 

Şanssız ve son derece acıklı dostluğumuz benim için felaket ve 
rezaletle sonuçlandığı halde, eski yakınlığımız sık sık anılarımda 
canlanıyor; yüreğimde bir zamanlar sevginin tuttuğu yeri hep tiksinti, acı ve 
küçümsemenin alacağı düşüncesi bana üzüntü veriyor. Vicdanına kulak 
verirsen, ben hapishane hayatının yalnızlığında yatarken benden izinsiz 
mektuplarımı yayımlamaktan, fikrimi sormadan bana şiirler ithaf 
etmektense bana mektup yazmanın, dünya senin bana hangi keder ya da 
tutku, pişmanlık ya da kayıtsızlık sözleriyle yanıt vereceğinden ya da 
yalvaracağından habersiz olsa da, daha iyi olduğunu kabul edersin sanırım. 

Hiç kuşkum yok ki, bu, yazmak zorunda olduğum, senin ve benim 
yaşamımıza, geçmişe ve geleceğe, acıya dönüşen güzelliklere ve sevince 
dönüştürülebilecek acılara ilişkin mektupta, gururunun en hassas noktalarını 
incitecek çok şey olacaktır. Gerçekten öyle olursa mektubu tekrar tekrar, 
gururunu öldürünceye kadar oku. Mektupta haksız yere suçlandığını 
düşündüren bir şey olursa insanın haksız yere suçlanabileceği bir hatanın 
bulunmasına şükretmesi gerektiğini hatırla. Mektubun bir tek bölümünde 
bile gözlerin dolarsa ağla; tıpkı bizlerin, gündüzlerin de geceler gibi 
gözyaşına tahsis edildiği hapishanede ağladığımız gibi. Seni ancak bu 
kurtarabilir. Robbie'ye yazdığım mektupta sana ilişkin küçümseyici 
sözlerimi öğrenince yaptığın gibi, seni iltifata boğup kendini 


beğenmişliğine, kibrine kavuşturması için yana yakıla annene koşarsan, 
tümüyle mahvolursun. Kendini haklı çıkarmak için bir tek haksız bahane 
ararsan, çok geçmeden yüzlercesini bulur, başlangıçta olduğun noktaya 
dönersin. Robbie'ye yazdığın yanıtta dediğin gibi, seni “aşağılık amaçlar 
gütmek”le suçladığımı söylüyor musun hâlâ? Ah! Senin hayatta hiçbir 
amacın olmadı! Yalnızca heveslerin vardı. Oysa amaç, zihinsel bir hedeftir. 
Dostluğumuz başladığında “çok genç” olduğunu söylüyor musun? Senin 
kusurun, hayatı çok az tanıman değil, çok fazla tanımandı. Delikanlılığa 
uyanışın zarif tazeliğini, ışıltılı, saf aydınlığını, masum ve umutlu neşesini 
çoktan geride bırakmıştın. Hızlı ve iri adımlarla “romantizm”den 
“realizm”e geçmiştin. Batak ve batakta yaşayanlar seni büyülemeye 
başlamıştı. Benden yardım istemeni gerektiren dertlerin kaynağı buydu; 
ben, bu dünyanın mantığına göre ahmakça, sana acıyarak, iyiliğimden, 
senden bu yardımı esirgemedim. Her kelimesi nazik teni yakan, kanatan bir 
neşter gibi gelse de, bu mektubu baştan sona oku. Unutma ki tanrıların 
gözünde ahmak olan kişi, insanların gözünde ahmak olan kişiden çok 
farklıdır. Sanattaki devrimlerden, düşüncenin evriminden, Latince dizelerin 
görkeminden, seslileri bol Yunancanın zengin ezgisinden, Toscana 
mimarisinden, Elizabeth Dönemi şiirinden tümüyle habersiz biri, büyük bir 
bilgeliğe ulaşmış olabilir. Tanrıların alaya alıp çamura batırdığı gerçek 
ahmaklar, kendini bilmeyenlerdir. Ben çok uzun zaman boyunca onlardan 
biriydim. Sen de çok uzun zaman boyunca onlardan biri oldun. Artık 
ahmaklığı bırak. Korkma. Kötülüklerin en büyüğü sığlıktır. Anlaşılan her 
şey doğrudur. Şunu da unutma ki, okuması sana işkence olan ne varsa 
yazması benim için daha büyük işkence. “Görünmeyen güçler” sana çok 
cömertçe davrandılar. Tıpkı bir kristalde görünen gölgeler gibi, “yaşam”ın 
tuhaf ve trajik biçimlerini görmene izin verdiler. Canlıları taşa döndüren 
Medusa başına, senin bir aynada bakmana izin verildi. Sen çiçekler arasında 
özgürce dolaştın. Bense rengin ve hareketin güzel dünyasından koparıldım. 
Kendimi son derece suçlu gördüğümü söyleyerek söze başlayacağım. 
Bu karanlık hücrede mahküm kıyafetiyle, düşmüş, mahvolmuş bir adam 
olarak otururken kendimi suçluyorum. Huzursuz, hummalı ıstırap 
gecelerinde, uzun, tekdüze acı günlerinde suçladığım kişi, benim. Zihinsel 
olmayan bir dostluğun, başlıca amacı güzel şeyler yaratmak ve düşünmek 
olmayan bir dostluğun tüm yaşamımı hükmü altına almasına fazla izin 
verdiğim için suçluyorum kendimi. Başından beri aramızda çok derin bir 


uçurum vardı. Sen okul yıllarını haylazlıkla geçirdin, üniversite yaşamın 
daha da kötüydü. Bir sanatçının, özellikle benim gibi, eserlerinin niteliği, 
kişiliğinin yoğunlaşmasına doğrudan bağlı olan bir sanatçının, sanatını 
geliştirebilmek için düşüncelerle çevrili olmaya, entelektüel bir ortama, 
sessizlik, sükünet ve yalnızlığa ihtiyacı olduğunu kavrayamadın. 
Yapıtlarımı, bittiğinde takdir ettin; galalarımın parlak başarılarını ve onları 
izleyen parlak şölenleri paylaştın; böylesine sivrilmiş bir sanatçının yakın 
dostu olmaktan, haklı olarak, gurur duydun; ama sanat yapıtının yaratılması 
için gerekli koşulları anlayamadın. Sana, edebi bir abartma yapmadan, 
gerçeğe harfiyen bağlı kalarak anımsatmak isterim ki, birlikte olduğumuz 
süre boyunca bir tek satır bile yazmadım. Torguay?'de, Goring/”de, 
Londra'da, Floransa'da, nerede olursa olsun, sen yanımda oldukça yaşamım 
tümüyle kısır ve yaratıcılıktan uzaktı. Ve maalesef şunu da belirtmek 
zorundayım ki, pek az sayıdaki birkaç aralık dışında, hep yanı başımdaydın. 
Sayısız olaydan bir örnek verecek olursam: 1893 Eylülü”'nde, yalnızca 
rahatsız edilmeden çalışabilmek amacıyla bir büro tuttum (John Hare'le 
sözleşmemizi bozmuştum, yazmaya söz verdiğim oyun konusunda beni 
sıkıştırıyordu). İlk hafta boyunca ortalıkta görünmedin. Yaptığın Salome 
çevirisinin sanat değerine ilişkin görüşlerimiz, doğal olarak, ayrıydı; bu 
nedenle, ilk hafta bana bu konuda sersemce mektuplar göndermekle 
yetindin. Bu süre boyunca, ben, İdeal Bir Koca'nın ilk perdesini, en ufak 
ayrıntısına kadar, sonunda sahneye konduğu biçimiyle yazdım, 
tamamladım. İkinci hafta, geri geldin; çalışmamdan vazgeçmek zorunda 
kaldım. Her sabah saat 11.30'da, çok sessiz ve huzurlu olan evimde bile 
kaçınılmaz olan bölünmelere uğramadan düşünebilmek ve yazabilmek için 
St. James Meydanı'ndaki büroma gidiyordum. Ama çabalarım boşunaydı. 
Saat 12.00'de bir arabayla çıkıp geliyor, 13.30'a kadar sigara içip gevezelik 
ediyordun; o saatte de seni Cafe Royal ya da Berkeley'e yemeğe götürmem 
gerekiyordu. Likörlerle noktalanan öğle yemeği, 15.30'a kadar sürüyordu. 
Sonra bir saatliğine White's Kulübü'ne çekiliyordun. Çay saatinde yine boy 
gösteriyor, akşam yemeği için hazırlanma zamanı gelinceye kadar 
kalıyordun. Akşam yemeğini benimle birlikte ya Savoy'da ya da Tite 
Caddesi'nde, evimde yiyordun. Kural olarak gece yarısından önce 
ayrılmıyorduk; çünkü böyle büyüleyici bir günü, Willis'te gece yarısı bir 
şeyler atıştırarak noktalamak gerekiyordu. O üç ay boyunca, senin 
yurtdışında olduğun dört gün hariç, her günüm böyle geçti. O dört günün 


sonunda da seni karşılamak için Calais”ye gitmek zorunda kaldım tabii. 
Benim yapımda, yaradılışımda biri için hem gülünç, hem de trajik bir 
durumdu. 

Artık bunu kavrıyorsundur herhalde. Yalnız başına kalamayışının; 
sürekli olarak başkalarının ilgisini ve zamanını tekeline almak konusundaki 
ısrarının; asla sürekli bir zihinsel konsantrasyon gösteremeyişinin; ne yazık 
ki rastlantıyla —yalnızca bir rastlantı olduğuna inanıyorum- zihinsel 
konularda henüz “Oxford tutumu”nu benimseyememiş olmanın, yani zarif 
bir biçimde düşüncelerle oynamayı kesinlikle beceremeyip yalnızca 
düşüncenin şiddetine sahip oluşunun; tüm bunların, istek ve ilgilerinin 
“sanat”ta değil, “yaşam”da odaklandığı gerçeği de üzerine eklenince hem 
senin kültür gelişimin hem de benim sanat çalışmalarım için ne kadar yıkıcı 
olduğunu anlamışsındır umarım. Seninle dostluğumu, John Gray ve Pierre 
Loüys gibi daha da genç kişilerle olan dostluğumla karşılaştırdığımda utanç 
duyuyorum. Gerçek yaşamımı, üst düzeydeki yaşamımı, onlarla, onlar gibi 
kişilerle birlikteyken yaşadım. 

Seninle dostluğumun dehşet verici sonuçlarından söz etmiyorum şu 
anda. Yalnızca sürdüğü sıradaki niteliğini dikkate alıyorum. Zihinsel alanda, 
dostluğumuz benim için onur kırıcıydı. Sende sanatçı ruhunun filizleri, 
gelişmemiş biçimiyle vardı. Ama seninle tanışmakta ya çok geç kalmıştım 
ya da fazlaca erkendi, bilemiyorum. Sen yanımdan uzaklaştığında iyiydim. 
Sözünü ettiğim yılın aralık ayının başlarında, seni İngiltere dışında bir yere 
göndermesi konusunda anneni ikna etmeyi başardığım an, hayal gücümün 
paramparça ağını yeniden toparladım, yaşamımı yeniden ele geçirdim ve 
İdeal Bir Koca'nın geriye kalan üç perdesini bitirmekle kalmayıp tümüyle 
farklı türden iki oyun —A Florentine Tragedy ve La Sainte Courtisane— 
tasarladım; neredeyse tamamlıyordum ki, birdenbire, istenmeyen, davetsiz 
bir konuk olarak, mutluluğumu mahvetmek üzere döndün. O sırada yarım 
kalan iki yapıtımı bir daha ele alamadım. Onları yaratmış olan ruh halini 
sonradan asla yakalayamadım. Burada söylediğim her şeyin gerçekliğini 
artık bir şiir kitabın yayımlandığına göre, sen de şimdi anlayabilirsin. 
Anlasan da, anlamasan da bu çirkin gerçek, dostluğumuzun can alıcı bir 
noktasında duruyor. Benimle birlikte olduğun sürece “sanat”ım için mutlak 
yıkım demektin ve ben, sürekli olarak senin “sanat”la arama girmene izin 
verdiğim için kendimi hiç acımadan ayıplıyor ve suçluyorum. Sen 
bilemezdin, anlayamazdın, takdir edemezdin. Senden bunu beklemeye hiç 


hakkım yoktu. Senin ilgi alanların, yemeklerin ve kaprislerinle sınırlıydı. 
İsteklerinse yalnızca eğlenceye, sıradan ve biraz daha sıra dışı zevklere 
yönelikti. O anda canın neyi çekiyorsa neyi çektiğini sanıyorsa isteğin o 
oluverirdi. Seni özellikle davet ettiğim zamanların dışında evime ve büroma 
gelmeni yasaklamalıydım. Zaafım yüzünden kendimi acımasızca 
suçluyorum. Yalnızca bir zaaftı. Sanatla geçirdiğim bir yarım saat, benim 
için her zaman seninle geçirdiğim bir mevsimden daha anlamlıydı. 
Hayatımın hiçbir döneminde, “sanat” karşısında hiçbir şeyin benim için en 
ufak bir önemi olmamıştır gerçekte. Ama bir sanatçı için zaaf, hayal gücünü 
felce uğratan bir zaaf, cürüm demektir. 

Beni onur kırıcı, kesin bir mali iflasa sürüklemene izin verdiğim için 
de yine kendimi suçluyorum. 1892 Ekimi”nin başlarında bir sabah, annenle 
birlikte, yaprakların sararmaya başladığı Bracknell Korusu'nda 
oturduğumuzu hatırlıyorum. O sıralarda senin gerçek kişiliğin hakkında çok 
az şey biliyordum. Bir cumartesiden pazartesiye Oxford'da konuğun 
olmuştum. Sen de on gün boyunca Cromer'da benim konuğum olmuş, golf 
oynamıştın. Bir ara senden söz açıldı, annen bana senin gerçek kişiliğini 
anlatmaya başladı. Senin iki büyük kusurundan, gururundan ve onun 
deyişiyle “para konusunda çok yanlış” düşündüğünden söz etti. Nasıl 
güldüğümü çok iyi hatırlıyorum. Birinci kusurunun beni hapse, ikincisinin 
de iflasa sürükleyeceği aklımın ucundan bile geçmemişti. Gurur benim 
gözümde, bir delikanlının zarif bir çiçek misali, yakasına iliştiriverdiği bir 
şeydi; savurganlığa gelince —annen savurganlıktan söz ediyor sanıyordum— 
zaten tutumluluk ve ölçülülük gibi erdemler benim yapımda ve ailemde de 
yoktu. Ama daha aradan bir ay geçmeden, annenin aslında ne demek 
istediğini anlamaya başladım. Pervasızca bir bolluk içinde yaşamak 
konusundaki ısrarın; bitmez tükenmez para istemelerin; seninle olsam da, 
olmasam da tüm eğlencelerinin karşılığını benim ödemem konusunda 
diretmen, bir süre sonra benim için ciddi mali zorluklar doğurdu. Yaşamım 
üzerindeki hâkimiyetin güçlendikçe savurganlıklarını en azından benim için 
öylesine tekdüze ve sıkıcı kılan, aslında paranın neredeyse tamamının, 
yeme, içme ve benzeri zevklere harcanmasıydı. İnsan ara sıra sofrasını 
güller ve şaraplarla kıpkırmızı donatmaktan haz duyar ama sen zevk 
sınırlarını aştın, ölçüyü tümüyle kaçırdın. Ne isteyişinde zarafet ne de kabul 
edişinde minnet vardı. Tüm harcamalar bana ait olmak üzere, hiç alışık 
olmadığın ve bu yüzden de iştahını kamçılayan bir bolluk ve lüks içinde 


yaşama hakkına sahip olduğunu düşünmeye başladın ve sonunda, 
Cezayir'de bir kumarhanede para kaybettiğinde ertesi sabah bana, 
Londra'ya telgraf çekip kaybettiğin tutarı banka hesabına yatırmamı isteyip 
bir daha da bu konuda hiç kafa yormayacak duruma geldin. 

1892 sonbaharından hapse girdiğim tarihe kadar geçen sürede, seninle 
ve senin için, nakit olarak, borçlanmaları hesaba katmadan, 5.000 sterlinden 
fazla para harcadığımı söylersem, yaşamakta ısrar ettiğin hayat konusunda 
bir fikir edinebilirsin. Abarttığımı mı düşünüyorsun? Seninle Londra'da 
sıradan bir günde ortalama harcamalarım öğle yemeği, akşam yemeği, gece 
yarısı atıştırmaları, eğlence, araba parası ve diğerleri 12 sterlinle 20 sterlin 
arasında değişiyor, haftalık harcamalar da buna göre 80 sterlinle 130 sterlin 
arasında oynuyordu. Goring?de geçirdiğimiz üç ay boyunca yaptığım 
toplam harcama (kira dahil tabii) 1.340 sterlindi. Hayatımdaki her kalemi 
iflas memuruyla birlikte tek tek ele almak zorunda kaldım. Korkunçtu. 
“Yaşayışta sadelik, düşüncede ihtişam”, o sıralar senin takdir edemeyeceğin 
bir idealdi kuşkusuz ama böylesine müsriflik, ikimiz için de yüz karasıydı. 
Hayatımda hatırladığım en hoş akşam yemeklerinden biri, Robbie'yle 
birlikte, Soho'da küçük bir kafede, seninle yediğim akşam yemeklerine 
ödediğim sterlin kadar şilin karşılığı yediğimiz bir yemekti. Robbie'yle 
akşam yemeğim, bütün diyaloglarımın ilkini ve en iyisini doğurdu. Fikir, 
başlık, tarz ve biçim dahil, hepsi üç buçuk franklık bir tabldot. Seninle 
yediğim, pervasızca para harcanan akşam yemeklerinden geriye kalan tek 
şey ise, çok fazla yiyip içmiş olmanın anısı. İsteklerine boyun eğmem senin 
için de kötüydü. Artık bunu sen de biliyorsun. Bu yüzden genellikle haris, 
bazen oldukça vicdansız ve her zaman kaba oldun. Seni konuk etmek, ne 
yazık ki çoğu kez, bir sevinç kaynağı, bir ayrıcalık olmaktan epeyce uzaktı. 
Nezaket kurallarına uygun bir teşekkür bile etmezdin demeyeceğim, çünkü 
nezaket kuralları yakın dostlukları incitir; ama sen tatlı bir arkadaşlığın 
zarafetinden, Yunanlıların Teprvöv koköv dediği hoş sohbetlerin 
sevimliliğinden, yaşamı güzelleştiren, müzik gibi hayata eşlik eden, her şey 
arasında uyum kuran, sert ve sessiz aralıkları ezgiyle dolduran bütün basit 
insanlıklardan uzaktın. Şu anda içinde bulunduğum korkunç durumda, bir 
yüz karasını öbürüne tercih etmem sana tuhaf gelse de, şunu açıkça itiraf 
etmek isterim ki, senin uğruna bu kadar parayı havaya savurmuş ve hem 
benim hem de senin kendi zararına servetimi çarçur etmene izin vermiş 


olmam, gözümde “iflas”ıma bayağı bir nitelik kazandırıyor ve utancımı iki 
katına çıkarıyor. Ben başka şeyler için yaratılmış bir insandım. 

En çok da beni kesin bir ahlaki çöküşe sürüklemene izin verdiğim için 
suçluyorum kendimi. Kişiliğin temel taşı iradedir; benim iradem kesinlikle 
seninkinin hâkimiyetindeydi. Söylediğim gülünç gelebilir ama ne yazık ki 
doğru. Neredeyse fiziksel bir ihtiyaç sonucu, beynin ve vücudun çarpılmış, 
hem dinlenmesi hem de bakması korkunç bir halde, durmadan olay 
çıkarmaların; babandan miras kalan o korkunç tutkun, iğrenç ve aşağılık 
mektuplar yazma tutkun; uzun süreli somurtkan suskunluklarla açığa 
vurduğun alınganlık krizlerin ve sara nöbeti gibi birdenbire parlayan öfke 
nöbetlerinde görüldüğü gibi, duygularını zerrece denetlememen; tüm 
bunlar, gün geçtikçe artan isteklerine kaçınılmaz biçimde boyun eğmeme 
yol açtı. Senin tarafından Savoy ya da başka bir otelde ortalıkta unutularak 
babanın avukatı tarafından mahkemeye sunulan bir mektubumda, bu 
konulara ilişkin oldukça dokunaklı ricalarda bulunmuştum senden; ama sen 
o sırada dokunaklılığın ne özünü ne de ifadesini anlayacak durumda 
değildin. Karşındakini yoruyor, usandırıyordun. Zayıf kişiliğin üstün 
kişiliğe karşı zaferiydi bu. Oyunlarımdan birinde “kalıcı olan tek zorbalık” 
diye tanımladığım türden bir zorbalıktı; zayıfın güçlüyü ezişiydi. 

Ve kaçınılmazdı. Kişi, hayatta başkalarıyla girdiği ilişkilerin hepsinde 
bir moyen de vivre” bulmak zorundadır. Seninle ilişkide insan ya her şeyi 
sana feda etmek ya da seni feda etmek zorundaydı. Başka seçenek yoktu. 
Sana beslediğim yersiz ama derin sevecenlik; huyundaki, yaradılışındaki 
kusurların bende uyandırdığı sonsuz acıma duygusu; dillere destan iyi 
yürekliliğim ve Keltlere özgü tembelliğim; bir sanatçı olarak kaba 
sahnelerden ve çirkin sözlerden iğrenmem; o sıralar en belirgin özelliğim 
olan, gücenikliğe katlanamamam; gözlerim aslında başka şeylere 
yöneldiğinden, bana bir anlık bir düşünce ya da ilgiden fazlasına layık 
olmayan, önemsiz ayrıntılar gibi gelen şeyler yüzünden, yaşamın acı ve 
yakışıksız bir hale geldiğini görmekten duyduğum hoşnutsuzluk; basit de 
görünse tüm bu nedenler, her zaman her şeyi sana feda etmeme yol açtı. 
Bunun doğal sonucu olarak isteklerin, hâkim olma çabaların, zorlamaların 
giderek mantıksızlaştı. En alçakça emellerin, en kaba zevklerin, en bayağı 
tutkuların, senin gözünde her zaman başkalarının yaşamını yönlendiren ve 
gerekirse uğruna hiç duraksamadan bu yaşamların feda edileceği kurallar 


haline geldi. Olay yaratarak her zaman istediğini elde edeceğini bildiğinden, 
sanırım farkına bile varmadan, adi şiddetin her türlü aşırılığına başvurman 
doğaldı. Sonunda, hangi amacın peşinde koştuğunu, hangi niyetle yola 
çıktığını bilemez hale geldin. Dehamı, irademi ve servetimi ele geçirmiştin; 
gözlerini körelten tükenmez hırs, bütün varlığımı ele geçirmeni 
gerektiriyordu. Bunu da başardın. Tüm yaşamımın en can alıcı, trajik 
noktasında, tam abes dava başlamadan önceki acılı anda, bir yandan baban 
kulübüme korkunç kartlar bırakarak bana saldırıyor, öte yandan sen, bir o 
kadar iğrenç mektuplarla saldırıya geçiyordun. Babanın tutuklama kararı 
için gülünç bir başvuruda bulunmak üzere beni polis mahkemesine 
sürüklemene izin verdiğim günün sabahı senden aldığım mektup, yazdığın 
en kötü mektuplardan biriydi; yazış nedenlerinse utanç vericiydi. İkinizin 
arasında serseme döndüm. Düşünme yeteneğim beni terk etti. Yerini korku 
aldı. Açıkça söylemek gerekirse ikinizden de kaçmak için bir yol 
bulamıyordum. Mezbahaya götürülen bir öküz gibi gözlerim bağlı, 
sendeleyerek ilerliyordum. Müthiş bir psikolojik hata yapmıştım. Ufak 
tefek meselelerde sana boyun eğmemin bir anlamı olmadığını, önemli bir 
anda irademi doğal üstünlüğüne kavuşturabileceğimi düşünmüştüm hep. 
Öyle olmadı. Önemli an gelip çattığında, iradem tümüyle yok olmuştu. 
Hayatta önemli ve önemsiz şeyler yoktur aslında. Her şey eşit değerde, eşit 
önemdedir. Her konuda sana boyun eğme alışkanlığım, başlangıçta daha 
çok ilgisizlikten kaynaklanan bir alışkanlık, giderek kişiliğimin ayrılmaz bir 
parçası haline gelmişti. Ben farkına varmadan, huyumu bir tek ölümcül ruh 
halinde sabitlemişti. Pater, işte bu nedenle, denemelerinin ilk basımının 
incelikli önsözünde, “Başarısızlık, alışkanlıklar edinmektir,” der. Bunu 
söylediğinde, kavrayışı kıt Oxfordlular, bu cümlenin, Aristoteles'in biraz 
sıkıcı Ethika metninin bilerek bir tersine çevrilmesinden ibaret olduğunu 
sandılar; ama cümlede gizli olağanüstü, korkunç bir gerçek var. Senin, 
kişilik gücümü tüketmene izin vermiştim; benim için alışkanlık edinmek, 
yalnızca “başarısızlık” değil, tam bir “yıkım” anlamına geliyordu. Ahlaki 
anlamda beni uğrattığın yıkım, sanatsal anlamda uğrattığın yıkımdan daha 
da büyüktü. 

Tutuklama kararı çıkınca, tabii her şey senin iraden tarafından 
yönetilmeye başlandı. Londra'da kalıp aklı başında öğütler dinleyerek içine 
düştüğüm korkunç tuzağı —babamın hâlâ dediği gibi gizli tuzağı— 
düşünmem gereken bir zamanda, seni bu dünyadaki en iğrenç yerlerden 


birine, Monte Carlo'ya götürmem için ısrar ettin; gazino açık olduğu 
sürece, gece gündüz kumar oynayabilesin diye. 

Bana ise —bakaranın gözümde hiçbir çekiciliği olmadığından— dışarıda 
tek başıma durmak düşüyordu. Senin ve babanın beni düşürdüğü durumu 
beş dakikalığına olsun tartışmayı reddettin. Benim görevim yalnızca senin 
otel giderlerini ve kumar borçlarını ödemekti. Beni bekleyen felakete 
yaptığım en ufak bir değinme bile canını sıkıyordu. Önerilen yeni bir 
şampanya markası seni daha çok ilgilendiriyordu. Londra'ya 
döndüğümüzde, gerçekten iyiliğimi isteyen bazı dostlarım, yurtdışına 
gitmem, kazanılması olanaksız bir davaya girmemem için yalvardılar. Bu 
öğütleri verdikleri için onları kötü niyetlilikle, onları dinlediğim için de beni 
korkaklıkla suçladın. Tanık kürsüsünde işi pişkinliğe vurup yalan, gülünç ve 
aptalca şeyler söylemem için beni zorladın. Sonunda, doğal olarak ben 
tutuklandım, baban günün kahramanı oldu, günün kahramanı olmakla da 
kalmadı aslında; şu anda aileniz ne tuhaftır ki, “ölümsüzler”in yanında yer 
alıyor; çünkü baban, tarihte sanki Gotik bir unsur olan ve Kleio'yu 
Musaların en ciddiyetsizi haline getiren o kaba görünümüyle, sonsuza dek 
kilise edebiyatının iyi yürekli, saf fikirli babaları arasında yaşayacak; sen 
Bebek Samuel'in yanında yer alacaksın; bense Gilles de Retz ile Marguis 
de Sade arasında, Malebolge '“ batağının dibindeyim. 

Senden kurtulmalıydım tabii; insan kendisini sokan bir şeyi üstünden 
nasıl silkelerse, öyle silkelemeliydim seni hayatımdan. Aiskhylos, en harika 
oyununda bize yüce efendinin evinde aslan yavrusunu A€ovToç ivıv nasıl 
büyüttüğünü, çağırınca gözleri parlayarak geldiği, yemek versin diye 
yanaşıp yalvardığı için yavruyu nasıl sevdiğini anlatır. p016p0nöç ToTIL 
yeipa, oaivav TE yaoTpöç âvâykoıç. Yavru büyüdükçe türünün özellikleri 
ortaya çıkar n8boç TÖ 7p6o8e Toynv, efendisini, evini, varını yoğunu 
parçalar. Kendimi ona benzetiyorum. Ama benim hatam, senden 
ayrılmamak değil, fazlasıyla ayrılmaktı. Anımsadığım kadarıyla, seninle 
dostluğumu, düzenli olarak her üç ayda bir noktaladım. Sen her defasında, 
ricalar, telgraflar, mektuplar, senin arkadaşların, benim arkadaşlarım 
aracılığıyla, buna benzer yollarla, seni yeniden kabul etmemi sağladın. 1893 
Martı'nın sonunda, Torguay?deki evimden ayrılmadan önceki gece 
yarattığın olay öylesine çirkindi ki, bir daha asla seninle konuşmamaya, 
hangi şartlar altında olursa olsun benimle birlikte olmana izin vermemeye 


kararlıydım. Bristol? den mektup yazdın, telgraf çektin, seni affedip 
görüşmem için yalvardın. Torguay'de kalan hocan, zaman zaman 
söylediklerinden ve yaptıklarından sorumlu tutulamayacak kadar kendini 
kaybettiğin görüşünde olduğunu, Magdalen'dekilerin, hepsi olmasa da 
çoğunun aynı görüşü paylaştığını söyledi. Seninle görüşmeyi kabul ettim ve 
kuşkusuz bağışladım. Birlikte kente dönerken seni Savoy'a götürmemi rica 
ettin. Bu ziyaret gerçekten ölümcül oldu benim için. 

Üç ay sonra, Haziran'da, Goring”deydik. Oxford'dan bazı arkadaşların, 
bir hafta sonu, cumartesiden pazartesiye bizde kaldılar. Gittikleri günün 
sabahı öylesine korkunç, acıklı bir olay çıkardın ki, sana ayrılmamız 
gerektiğini söyledim. Çok iyi anımsıyorum, çevremiz güzelim çimenlerle 
çevrili, düz kriket sahasında duruyorduk; sana birbirimizin hayatına yazık 
ettiğimizi, senin kesinlikle benim hayatımı mahvettiğini, benimse görünüşe 
bakılacak olursa seni mutlu edemediğimi, tek akıllıca çözümün, kesin, 
dönüşü olmayan bir ayrılık olduğunu söyledim. Öğle yemeğinin ardından, 
somurtarak gittin, gidişinden sonra bana verilmek üzere uşağa en hakaret 
dolu mektuplarından birini bıraktın. Aradan daha üç gün geçmemişti ki, 
Londra'dan telgrafla seni affetmem, dönmene izin vermem için 
yalvarıyordun. O evi seni hoşnut etmek için kiralamıştım. Senin isteğin 
üzerine hizmetkârlarını getirtmiştim. Kurbanı olduğun o korkunç sinir 
nöbetleri beni öteden beri üzerdi. Seni seviyordum. Bu yüzden dönmene 
izin verdim, seni affettim. Üç ay sonra, eylülde, yine kıyametler koptu; bu 
kez konu, giriştiğin Salome çevirisindeki okul çocuğuna yakışır hataları 
sana göstermemdi. Şu andaki Fransızca bilgin, o çevirinin ne herhangi bir 
Oxfordlu olarak sana ne de aktarmaya çalıştığın yapıta yakışmadığını 
anlamana yeter sanıyorum. O zaman bunu anlamamıştın kuşkusuz, bu 
konuda bana yazdığın öfkeli mektupların birinde, bana karşı “herhangi bir 
zihinsel sorumluluk” taşımadığını söylüyordun. Bu cümleyi okuduğumda, 
dostluğumuz boyunca bana yazdığın gerçekten doğru tek şeyin bu olduğunu 
düşünmüştüm, anımsıyorum. Daha az kültürlü bir kişinin aslında sana çok 
daha uygun olacağını kavramıştım. Bunu acıyla, alayla değil, arkadaşlığa 
ilişkin bir gerçek olarak söylüyorum. Evlilikte olsun, dostlukta olsun, her 
tür arkadaşlığı ayakta tutan bağ, eninde sonunda karşılıklı konuşmadır. 
Konuşmanın olabilmesi için de, ortak bir temel gerekir; çok farklı 
kültürdeki iki insanın tek ortak temeliyse ancak en düşük düzey olabilir. 
Düşünce ve harekette uçarılık hoştur. Ben bunu oyunlarda ve paradokslarda 


ifade bulan çok parlak bir felsefenin temel taşı haline getirmiştim. Ama 
sürdüğümüz yaşamın boşluğu ve çılgınlığı çoğu kez benim için yorucuydu; 
seninle ancak batağın dibinde buluşabiliyorduk; senin konuşmalarının 
değişmez biçimde çevresinde dolaştığı tek konu ise büyüleyici, müthiş 
büyüleyici olmakla birlikte, sonunda benim için epeyce tekdüzeleşti. Benim 
için çoğunlukla son derece sıkıcı olan bu durumu da, müzikhollere gitme 
tutkunu, yeme içme konularında saçma aşırılıklara düşkünlüğünü ve benim 
gözümde pek çekici olmayan özelliklerinin hepsini kabullendiğim gibi 
kabulleniyordum; bu, yalnızca katlanılması gereken bir şey, seni tanımanın 
ağır bedelinin bir parçasıydı. Goring”'de ayrılıp iki haftalığına Dinard'a 
gittiğimde seni yanımda götürmediğim için küplere bindin, Albemarle 
Hoteli?nde bu konuda çok tatsız olaylar çıkardın; oradan ayrılıp birkaç 
günlüğüne bir kır evine gittiğimde de aynı derecede tatsız telgraflar 
gönderdin. Sana, bütün mevsimi ailenden ayrı geçirdiğinden, bir süre 
onlarla birlikte olmanın doğru olacağını söylediğimi hatırlıyorum. Ama 
aslında, tümüyle dürüst olmak gerekirse senin yanımda olmana hiçbir 
biçimde izin veremezdim. Yaklaşık on iki haftadır birlikteydik. 
Arkadaşlığının korkunç gerginliğinden kurtulmak, dinlenmek istiyordum. 
Bir süre kendi başıma olmam gerekiyordu. Zihinsel açıdan gerekliydi bu. 
İtiraf ediyorum ki, sözünü ettiğim mektubun, aramızda gelişen ölümcül 
dostluğu noktalamak, üç ay önce Goring”de o güneşli haziran sabahında 
gerçekten denediğim gibi gücenikliğe meydan vermeden noktalamak için 
çok iyi bir fırsat gibi göründü bana. Ne var ki, yardımını istediğin 
arkadaşlarımdan biri bana, çalışmanı bir okul çocuğunun egzersizleri gibi 
geri göndermemin seni çok inciteceğini, hatta utandıracağını, senden 
zihinsel açıdan çok fazla şey beklediğimi, tüm yazdıklarına ve yaptıklarına 
karşın bana bağlılığının mutlak ve tam olduğunu taraf tutmadan anlattı. 
Edebiyat dünyasındaki ilk adımlarında seni ilk durduran, cesaretini kıran 
kişi olmak istemiyordum; bir şair tarafından yapılmadığı sürece hiçbir 
çevirinin, eserimdeki rengi, ahengi gereği gibi aktaramayacağını çok iyi 
biliyordum; bağlılık ise bana kolayca yabana atılamayacak, müthiş güzel bir 
şey gibi geliyordu, hâlâ da öyle gelir; böylece, çeviriyi de, seni de kabul 
ettim. Tam üç ay sonra, çıkardığın olaylar dizisi, iki arkadaşınla birlikte 
büroma geldiğin bir pazartesi akşamı, her zamankinden daha iğrenç bir 
olayla doruğa ulaştı. Ertesi sabah, senden kaçabilmek için uçar gibi 
yurtdışına gidiyordum; ani gidişimi açıklamak için aileme abes bir neden 


göstermiş, ilk trenle peşime düşmenden korktuğum için hizmetkârıma 
yanlış adres bırakmıştım. O öğleden sonra, Paris'e giden trende aklımdan 
geçenleri hatırlıyorum. Hayatım ne kadar inanılmaz, korkunç, hatalı bir 
yola girmişti; dünyaca ünlü bir kişi olarak ben, zihinsel ya da ahlaki açıdan 
iyi olan bütün özelliklerimi mahveden bir dostluktan kurtulabilmek için 
İngiltere'den resmen kaçmak zorunda kalıyordum; kaçtığım kişiyse 
lağımdan ya da çamurdan fırlayıp hayatıma karışan, başımı derde sokan 
korkunç bir mahluk değil, Oxford'da, benim kendi fakültemde okumuş, 
evimde sürekli konuk olan, benimle aynı sosyal düzey ve konumda bir genç 
adam olan sendin. Ardından her zamanki yalvaran pişmanlık mektupları 
geldi; hepsine kayıtsız kaldım. Sonunda, seninle görüşmeyi kabul 
etmediğim takdirde, Mısır'a gitmeye kesinlikle yanaşmayacağın tehdidini 
savurdun. Senin de onayınla, Londra'da hayatını harap ettiğin gerekçesiyle 
seni İngiltere'den uzağa, Mısır'a göndermesi için annene kendim 
yalvarmıştım. Gitmezsen annenin büyük bir hayal kırıklığına uğrayacağını 
biliyordum; onun hatırı için seninle görüştüm ve senin bile unutmuş 
olamayacağın bir duygu yükü altında, geçmişte olanları affettim; ne var ki 
geleceğe ilişkin hiçbir şey söylemedim. 

Ertesi gün Londra'ya döndüğümde, hatırlıyorum, odamda oturup 
hüzünle, ciddiyetle düşündüm: Gerçekten benim gözümde olduğun gibi 
korkunç hatalarla bu kadar dolu, hem kendine, hem başkalarına bu kadar 
zararlı, tanıması ya da birlikte olunması bile bu kadar ölümcül biri miydin? 
Bütün bir hafta boyunca kafa yordum, yoksa seni değerlendirmemde 
haksızlık mı ediyordum, yanılıyor muydum, diye düşündüm. Bu haftanın 
sonunda annenden bir mektup geldi. Benim sana karşı beslediğim 
duyguların her birini tam tamına dile getiriyordu. Mektupta, senin aileni 
küçümsemene, ağabeyine o candidissima anima ya"! “cahil, görgüsüz” 
biriymiş gibi davranmana yol açan, abartılı, kör gururundan; sana 
hayatından, sürmekte olduğunu düşündüğü, emin olduğu hayattan söz 
etmekten korkmasına neden olan huysuzluğundan; birçok nedenle 
üzüldüğü, para konularındaki tutumundan; sendeki yozlaşma ve değişimden 
söz ediyordu. Kalıtımın sana korkunç bir miras yüklemiş olduğunun 
farkındaydı kuşkusuz, bunu açıkça, dehşetle itiraf ediyordu: “Ölümcül 
Douglas, huyunu kalıtım yoluyla edinmiş tek çocuğum,” diyordu senin için. 
Mektubun sonunda, benimle dostluğunun, gururunu ölçüsüzce körükleyip 


tüm hatalarının kaynağı haline geldiğini düşündüğünü söylemek 
zorunluluğunu hissettiğini belirtiyor, seninle yurtdışında buluşmamam için 
içtenlikle yalvarıyordu. Kendisine hemen bir yanıt yazarak söylediklerinin 
her sözcüğüne tümüyle katıldığımı belirttim. Daha da ileri gittim. 
Gidebileceğim kadar ileriye gittim. Dostluğumuzu, Oxford'da eğitim 
gördüğün sıralarda çok özel nitelikteki, çok ciddi bir dertten seni kurtarmam 
için gelip benden yardım isteyerek senin başlattığını belirttim. Hayatında bu 
derdin hep var olduğunu yazdım. Belçika'ya gidişinin nedeni olarak, 
birlikte gittiğin arkadaşını suçlamıştın, annen seni ona tanıştırdığım için 
bana sitem etmişti. Yanılgısını düzelterek suçun sende olduğunu söyledim. 
Sonunda da, seninle yurtdışında buluşmaya hiç niyetim olmadığı konusunda 
kendisini temin ederek, seni olabilirse gönüllü ataşe olarak, olamazsa 
çağdaş dil öğrenimi görmek üzere ya da kendi uygun bulacağı herhangi bir 
amaçla en az iki-üç yıl boyunca yurtdışında tutmaya çalışmasını hem senin 
hem de benim iyiliğim için rica ettim. 

Bu sırada sen Mısır'dan denenebilecek her yoldan mektuplar 
gönderiyordun bana. Yazdıklarının hiçbirine en ufak bir tepki göstermedim. 
Okuyup yırttım. Artık seninle hiçbir ilişki kurmamaya kararlıydım. Kararım 
kesindi, senin gelişmesini engellemene izin verdiğim “sanat”ıma adadım 
kendimi. Üç ay sonra, annen, maalesef yenemediği ve hayatımın 
trajedisinde babanın şiddetinden daha az ölümcül olmayan bir rol oynamış 
o irade zayıflığıyla bana yazarak —kuşkusuz senin kışkırtmanla— endişeyle 
benden haber beklediğini belirtti ve sana yazmamaya bahane bulmamam 
için, çok iyi bildiğim Atina adresini gönderdi. İtiraf etmeliyim ki, mektubu 
beni tam anlamıyla afallattı. Bana aralık ayında yazdıklarından, benim de 
karşılık olarak kendisine yazdıklarımdan sonra nasıl olup da seninle 
kurduğum bahtsız dostluğu herhangi bir biçimde onarmaya ya da 
canlandırmaya çalışabildiğini anlayamıyordum. Mektubuna yanıt verdim 
tabii, bir kez daha, İngiltere'ye dönmeni engellemek amacıyla seni 
yurtdışında bir elçiliğe sokmaya çalışması için ısrar ettim; ama sana 
yazmadım, telgraflarına da, annenin mektubundan önceki gibi kayıtsız 
kaldım. Sonunda, karıma telgraf çekip sana yazmam konusunda bana baskı 
yapması için yalvaracak kadar ileriye gittin. Dostluğumuz karım için her 
zaman bir üzüntü kaynağı olmuştu; yalnızca senden hoşlanmadığı için 
değil, seninle sürekli arkadaşlığın beni nasıl değiştirdiğini, kötüye doğru 
değiştirdiğini de gördüğü için. Buna karşın, nasıl ki sana her zaman son 


derece nazik ve konuksever davrandıysa benim herhangi bir dostuma 
kabalık etmeme de —o böyle yorumluyordu— dayanamazdı. Kabalığın benim 
kişiliğime yabancı olduğunu düşünüyor, daha doğrusu biliyordu. Onun 
ricası üzerine seninle ilişkiye geçtim. Telgrafımda yazdıklarımı oldukça iyi 
hatırlıyorum. Zamanın bütün yaraları kapadığını ama pek çok ay geçmeden 
sana yazmayacağımı, seni görmeyeceğimi söyledim. Bunun üzerine, hiç 
vakit geçirmeden Paris'e hareket ettin, yoldan telgraflar çekip hiç değilse 
bir kez seni görmem için yalvardın. Reddettim. Paris'e bir cumartesi gecesi 
geç saatte vardın ve otelinde, seni görmeyeceğimi belirten kısa mektubumu 
buldun. Ertesi sabah Tite Caddesi'ndeki evimde senden on-on bir sayfa 
uzunluğunda bir telgraf aldım. Telgrafında, bana yaptıklarına karşın, seninle 
görüşmeyi kesinlikle reddettiğime inanamadığını söylüyor; beni bir saat 
olsun görebilmek için, altı gün altı gece boyunca, yolda hiç durmadan 
Avrupa'yı bir baştan bir başa geçtiğini hatırlatıyor; kabul etmek gerekir ki 
son derece dokunaklı bir yakarıda bulunuyor ve bana epeyce örtük gibi 
görünen bir intihar tehdidiyle bitiriyordun. Soyunda ellerini kendi kanlarına 
bulayan ne kadar çok kişi bulunduğunu bana kendin anlatmıştın çok kez; 
amcanın intiharı kesindi, dedeninki olası; çılgın, kötü soyunda böyle daha 
birçok örnek vardı. Acıma, sana karşı eski sevgim, böylesine korkunç 
koşullarda ölmene dayanamayacak olan annene saygım, bu kadar taze ve 
bütün çirkin kusurlarına karşın gene de güzellik umudu taşıyan bir hayatın 
böyle iğrenç bir sonla noktalanacağı düşüncesinin yarattığı dehşet, her şey 
bir yana, insanlık... Tüm bunlar, eğer bir özür gerekiyorsa seninle son bir 
kez görüşmeyi kabul edişime neden olarak görülmelidir. Paris'e 
vardığımda, Voisins”da yemekle başlayıp Paillard'da gece yarısı yemeğiyle 
devam eden akşam boyunca tekrar tekrar boşalan, yanaklarından aşağıya 
yağmur gibi süzülen gözyaşların; uysal, masum bir çocuk gibi her fırsatta 
elimi tutarak açığa vurduğun, beni görmekten duyduğun yapmacıksız 
sevinç; o sıradaki son derece sade ve içten pişmanlığın, dostluğumuza 
yeniden başlamayı kabul etmeme neden oldu. Londra'ya dönüşümüzün 
ikinci günü, baban seni benimle birlikte Caf& Royal'de öğle yemeği yerken 
gördü; soframa konuk oldu, şarabımdan içti, aynı gün öğleden sonra sana 
yazdığı bir mektupla bana karşı ilk saldırısına geçti. 

Tuhaf olabilir ama bir kez daha, senden ayrılma fırsatı diyemeyeceğim, 
zorunluluğu doğmuştu. 10-13 Ekim 1894 tarihleri arasında Brighton'da 
bana karşı takındığın tutuma değindiğimi hatırlatmama gerek yok sanırım. 


Senin için üç yıl öncesi çok eskide. Ama hapiste yaşayan, hayatlarında 
kederden başka olay olmayan bizler, zamanı ıstırabın zonklamalarıyla ve 
acılı anların anısıyla ölçmek zorundayız. Düşünecek başka bir şeyimiz yok. 
Acı çekmek —sana tuhaf gelse de— bizim varoluş yolumuzdur, çünkü var 
olduğumuzun bilincine varmamız için tek yoldur; geçmişte çektiğimiz 
acıların anısı ise kimliğimizin sürekliliğinin garantisi, kanıtı olarak 
gereklidir bizim için. Neşenin anısıyla aramdaki uçurum, şu anda neşeyle 
aramdaki uçurum kadar derindir. Beraberken hayatımız dışarıdan sanıldığı 
gibi zevk, sefahat ve kahkahadan ibaret olsaydı, bir tek ânını bile 
anımsayamazdım. Bu hayat, trajik, acılı, uyarılarıyla uğursuz; bıktırıcı 
olayları ve çirkin şiddetiyle sıkıcı ya da korkunç anlarla, günlerle dolu 
olduğu içindir ki, tek tek her olayı ayrıntılı biçimde görebiliyor, 
işitebiliyorum, daha doğrusu başka pek bir şey göremiyor, işitemiyorum. 
İnsanlar burada ıstırapla öyle içli dışlı yaşıyorlar ki, seninle dostluğum, 
hatırlamaya mecbur olduğum biçimiyle, bana her zaman, her gün kavramak 
zorunda olduğum değişken azap ezgileriyle uyumlu bir prelüd gibi 
görünüyor. Hatta onları gerektiriyor; sanki yaşamım, bana ve başkalarına 
nasıl görünmüş olursa olsun, aslında hep bir “keder senfonisi” olmuş, 
uyumlu biçimde birbirine bağlanan bölümlerden tek tek geçip sanatta tüm 
büyük temaların işlenişinde görülen kaçınılmazlıkla finale ulaşmış gibi. 

Üç yıl önce, üst üste üç gün boyunca bana karşı takındığın tutumdan 
söz ediyordum, değil mi? Worthing”de tek başıma, son oyunumu bitirmeye 
çalışıyordum. Bana yaptığın iki ziyaret sona ermişti. Birdenbire, üçüncü kez 
karşıma çıktın, yanında bir arkadaşın vardı, onun da evimde kalmasını 
açıkça teklif ettin. Bense (artık sen de kabul edersin ki haklı olarak) 
kesinlikle reddettim. Sizi ağırladım tabii, başka seçeneğim yoktu; ama 
dışarıda, evimde değil. Ertesi gün, pazartesi günü, arkadaşın mesleğinin 
gereklerini yerine getirmek üzere döndü, sen benimle kaldın. Worthing”den, 
kuşkusuz bundan da fazla, o sırada beni gerçekten ilgilendiren tek şey olan 
oyunuma bütün dikkatimi vermek konusundaki boşa çabalarımdan 
sıkıldığından, seni Brighton'daki Grand Hotel'e götürmem için ısrar ettin. 
Oraya vardığımız gece, o düşük ateşli grip hastalığına yakalandın, bu 
hastalığa ikinci ya da üçüncü yakalanışındı. Sana nasıl baktığımı, çeşitli 
çiçekler, meyveler, armağanlar, kitaplar ve paranın alabileceği her şeyi, her 
lüksü sunduğum gibi, sen öyle düşünmesen de parayla satın alınamayacak 
şefkat, bakım ve sevgiyi de senden esirgemediğimi hatırlatmam gereksiz. 


Sabahları bir saatlik bir yürüyüş, öğleden sonraları da bir saatlik araba 
gezintisi dışında otelden dışarı çıkmadım. Oteldekileri beğenmediğin için 
sana Londra'dan özel üzümler getirttim; senin hoşuna gidecek şeyler icat 
ettim; ya yanında ya da bitişik odada kaldım, her gece seni sakinleştirmek 
ya da eğlendirmek üzere yanında oturdum. 

Dört-beş gün sonra iyileştin, ben de oyunumu tamamlamak üzere bir 
daire tuttum. Sen de tabii peşimden geldin. Yerleştiğimiz günün ertesi 
sabahı hastalandım. Senin iş için Londra'ya gitmen gerekiyordu ama 
öğleden sonra döneceğine söz verdin. Londra'da bir arkadaşınla karşılaştın 
ve ancak ertesi gün geç saatte Brighton'a döndün; bu arada ben korkunç 
nöbetler geçiriyordum, doktor senden grip bulaştığını söyledi. Tuttuğum ev, 
hasta bir insan için olabilecek en rahatsız yerdi. Oturma odam birinci katta, 
yatak odam üçüncü kattaydı. Bir hizmetkâr, dışarıya haber götürebilecek, 
doktorun söylediklerini alabilecek biri bile yoktu. Ama sen gelmiştin. 
Telaşa kapılmadım. Bunu izleyen iki gün boyunca beni tümüyle yalnız, 
bakımsız, ilgisiz, hiçbir şeysiz bıraktın. Mesele üzümler, çiçekler, hoş 
armağanlar meselesi değildi; yalnızca ihtiyaçlar meselesiydi; doktorun 
içmemi öğütlediği sütü bile aldıramadım; limonata içmem bile olası değildi; 
senden kitapçıya gidip istediğim bir kitabı almanı, onu bulamazsan başka 
herhangi bir kitap seçmeni rica ettiğimde ise oraya gitme zahmetine bile 
katlanmadın. Sonuç olarak bütün günü okuyacak bir şeyim olmadan 
geçirdiğimde, istifini bozmadan, kitabı satın aldığını, göndereceklerine söz 
verdiklerini söyledin; bunun baştan sona yalan olduğunu ise daha sonra 
rastlantıyla öğrendim. Bu süre boyunca —tabii giderler bana ait olmak 
üzere— geziyor, Grand Hotel'de yemek yiyor, odama ancak para istemek 
üzere geliyordun. Cumartesi gecesi yemekten sonra gelip biraz yanımda 
oturmanı istedim; sabahtan beri yapayalnızdım. Sinirli bir ses tonu ve 
incelikten uzak hareketlerle gelmeye söz verdin. On bire kadar bekledim, 
ortada görünmedin. Bunun üzerine odana bir not bırakıp bana verdiğin sözü 
ve tutmadığını hatırlattım. Sabaha karşı saat üçte, uyku tutmadığından, 
susuzluktan perişan bir halde, biraz su bulurum umuduyla, karanlık ve 
soğukta oturma odasına indim. Seni buldum orada. Taşkın bir mizacın, 
disiplinsiz ve eğitimsiz bir kişiliğin düşündürebileceği her tür çirkin sözle 
üzerime çullandın. Bencilliğin korkunç simyasıyla vicdan azabını öfkeye 
dönüştürdün. Hastayken senin yanımda olmanı beklediğim için bencillikle 
suçladın beni; seninle eğlencelerinin arasına girmekle suçladın; seni 


zevklerinden yoksun etmeye çalışmakla suçladın. Gece yarısı yalnızca 
giysilerini değiştirmek üzere eve uğradığını (doğru olduğunu biliyorum), 
sonra yeni eğlenceler bulma umuduyla çıkacağını; ama bütün gün ve gece 
boyunca beni ihmal ettiğini hatırlatan bir mektup bırakmakla sende daha 
çok eğlenme hevesi bırakmadığımı, hatta yeni zevkler konusundaki 
yeteneğini azalttığımı söyledin. Bezgin bir halde yukarıya çıktım ve şafak 
sökünceye kadar gözümü kırpmadım; şafak söktükten sonra çok uzun bir 
süre de, ateşin verdiği susuzluğu dindirecek bir şey bulamadım. Saat on 
birde odama geldin. Bir önceki olayda, mektubumla hiç değilse olağandan 
da fazla aşırıya kaçacağın bir gecede seni durdurduğumu düşünmeden 
edememiştim. Sabah, oldukça ayıktın. Doğal olarak, ileri süreceğin özürleri 
bekledim; ne yaparsan yap, mutlaka seni beklediğini çok iyi bildiğin 
bağışlamayı rica etmeni bekledim; seni her zaman bağışlayacağıma 
duyduğun mutlak güven, sende her zaman en çok hoşuma giden şey 
olmuştur gerçekten, belki de sende hoşlanılacak en iyi şey buydu. Ama sen 
af dilemek bir yana, daha güçlü, daha şiddetli biçimde bir gece öncesini 
yinelemeye başladın. En sonunda sana odadan çıkmanı söyledim; çıkarmış 
gibi yaptın ama başımı gömdüğüm yastıktan kaldırdığımda hâlâ oradaydın, 
acımasız kahkahalar ve isterik bir öfkeyle birdenbire bana doğru gelmeye 
başladın. Beni bir dehşet duygusu kapladı, tam nedenini bilemiyordum; 
hemen yataktan fırladım, yalınayak, olduğum gibi, iki kat merdiveni inip 
oturma odasına girdim; zille çağırdığım ev sahibi gelip de senin yatak 
odamdan çıktığını söyleyinceye ve gerekirse çağırdığımda geleceğine söz 
verinceye kadar oradan ayrılmadım. Bir saat sonra —bu arada doktor gelmiş 
ve beni doğal olarak tam bir sinirsel yorgunluk içinde, üstelik de 
başlangıçtan daha hasta bulmuştu— sessizce, para almaya geldin; şifoniyerin 
ve şöminenin üzerinde bulabildiğin parayı ve eşyalarını alıp gittin. Bunu 
izleyen, perişan, yalnız ve hasta geçirdiğim iki gün boyunca senin hakkında 
neler düşündüğümü söylemeye gerek var mı? Nasıl biri olduğunu ortaya 
koymuştun, böyle biriyle tanışıklığımın bile sürmesinin benim için 
şerefsizlik olacağını açıkça anladığımı belirtmeme gerek var mı? Son ânın 
geldiğini fark ettiğimi ve aslında büyük bir rahatlama duyduğumu 
söylemem gerekir mi? Benim için gelecekte “sanat” ve “hayat”ın daha 
özgür, daha iyi ve her anlamda daha güzel olacağını bildiğimi söylemem 
gerekli mi? Hastaydım ama içim rahattı. Bu ayrılığın geri dönüşü olmaması 
bana huzur veriyordu. Salı günü ateşim düştü, ilk kez aşağıda yemek yedim. 


Çarşamba günü yaş günümdü. Masamdaki telgraf ve mektupların arasında 
senin elyazınla bir mektup duruyordu. Açarken içimi hüzün kaplamıştı. 
Güzel bir sözün, bir sevgi ifadesinin, üzüntü belirtisinin seni yeniden 
kabullenmeme yeteceği günlerin geride kaldığını biliyordum. Ama tümüyle 
yanılmıştım. Seni azımsamıştım. Yaş günümde bana gönderdiğin mektup, 
iki olayın ayrıntılı bir yinelenmesiydi, kurnazca, özenle kâğıda dökülmüştü! 
Bayağı esprilerle benimle alay ediyordun. Bütün olaydan sağladığın tek 
doyumun, Grand Hotel'e taşınıp şehre inmeden önce yediğin öğle yemeğini 
benim hesabıma yazdırmak olduğunu söylüyordun. Hasta yatağımı terk 
edip ansızın aşağıya kaçarak gösterdiğim temkinlilik yüzünden beni 
kutluyordun. “Senin için çirkin bir andı,” diyordun, “hayal edebileceğinden 
de çirkin.” Ah! Bunu fazlasıyla hissetmiştim. Söylediklerinin asıl anlamını 
bilmiyordum; babanı korkutmak üzere satın aldığın ve boş sanarak bir 
keresinde yanımda, bir restoranın ortasında ateşlediğin tabanca mı vardı 
yanında; elin aramızdaki masanın üzerinde rastlantıyla duran sıradan bir 
yemek bıçağına mı uzanıyordu; yoksa öfkeyle gözün dönmüş, çelimsizliğini 
ve zayıflığını unutarak hasta yatağımda üzerime çullanmaya, hatta 
saldırmaya mı niyetlenmiştin, bilemiyordum. Hâlâ da bilmiyorum. Tüm 
bildiğim, tam bir dehşete düştüğüm ve hemen odayı terk edip kaçmazsam 
senin için bile ömür boyu utanç kaynağı olacak bir şey yapacağını ya da 
yapmaya kalkacağını hissettiğimdir. Hayatımda daha önce yalnızca bir kez 
bir insan beni böylesine dehşete düşürmüştü: Tite Caddesi”ndeki çalışma 
odamda baban, bir saralı öfkesiyle küçük ellerini havada sallayarak 
aramızda kabadayı arkadaşı, pis zihninin düşünebildiği her türlü pis 
savurduğunda. Tabii o durumda odayı ilk terk etmek zorunda kalan, baban 
olmuştu. Onu kovmuştum. Seninle olan olayda ben gittim. Seni kendinden 
kurtarmak zorunda kaldığım ilk olay değildi bu. 

Mektubunu şu sözlerle noktalıyordun: “Tahtından indiğinde ilginç 
değilsin. Bir daha hastalandığında hemen yanından ayrılacağım.” Ah! Bu ne 
kaba bir kişiliğin işareti! Hayal gücünden nasıl bir yoksunluk! O sürede 
huyun nasıl nasırlaşmış, nasıl bayağılaşmış! “Tahtından indiğinde ilginç 
değilsin. Bir daha hastalandığında hemen yanından ayrılacağım.” 
Gönderildiğim çeşitli hapishanelerin sefil hücrelerinde bu sözler ne kadar 
sık geldi aklıma. Kendi kendime birçok kez yineledim bu sözleri ve 
(yanıldığımı umuyorum) tuhaf sessizliğindeki esrara bir yanıt buldum bu 


sözlerde. Senin bana, sana bakarken yakalandığım hastalık ve ateşle 
yanarken böyle bir mektup yazman, iğrenç bir kabalık ve çiğlikti mutlaka; 
ama dünya yüzünde herhangi bir kişinin bir başkasına bunları yazması da, 
affedilmesi olanaksız bir günah olurdu, affı olanaksız bir günah olsaydı 
tabii. 

İtiraf etmeliyim ki, mektubunu okuyup bitirdiğimde kendimi sanki 
kirlenmiş hissettim, sanki bu yapıda biriyle ilişkide bulunmakla hayatımı 
temelli kirletmiş, utanca bulamışım gibi. Gerçekten de öyle yapmıştım ama 
bunun gerçek boyutlarını tam altı ay sonra görecektim. Cuma günü 
Londra'ya dönmeye karar verdim; gidip Sir George Lewis'le görüşecek ve 
kendisinden babana bir mektup yazıp bundan böyle hiçbir koşulda evime 
girmene, soframa oturmana, benimle konuşmana, yolda yanımda yürümene, 
herhangi bir yerde, herhangi bir zamanda yanımda bulunmana izin 
vermemeye kararlı olduğumu belirtmesini rica edecektim. Bunun ardından 
da yalnızca sana kararımı bildirmek üzere bir mektup yazacaktım; 
kararımın nedenlerini senin anlamamana olanak yoktu. Perşembe akşamı 
tüm hazırlıklarım tamamlanmıştı ki, cuma sabahı, yola çıkmadan önce 
kahvaltı masasında gazeteyi açtım ve ağabeyinin, ailenin gerçek reisinin, 
asıl vârisin, evin direğinin, bir hendekte, yanında boşalmış silahıyla ölü 
bulunduğu haberini gördüm. Şimdi kaza olduğu bilinen ama o sırada daha 
karanlık bir olasılıkla gölgelenmiş trajedinin korkunç koşulları; kendisini 
tanıyan herkes tarafından öylesine sevilen bir kişinin, üstelik de neredeyse 
düğün arifesinde ansızın ölmesinin acıklılığı; senin içine gömüldüğün ya da 
gömülmen beklenen kederi düşünmem; hayatta hep kendisine teselli ve 
sevinç kaynağı olmuş, kendisinin de bir keresinde bana dediği gibi doğduğu 
günden beri bir damla gözyaşı akıtmasına yol açmamış olan oğlunu 
yitirmenin annene vereceği ıstırabı bilmem; senin kendi yalnızlığının 
bilincinde oluşum, öteki kardeşlerinin ikisi de Avrupa dışında olduğundan 
annenle kız kardeşinin tek dayanağı, yalnız acılarını paylaşmak üzere değil, 
“ölüm” ün her zaman beraberinde getirdiği, korkunç ayrıntılarıyla o üzücü 
sorumlulukları yerine getirmek üzere de tek güvenecekleri kişi olman; her 
şey bir yana, sunt lacrimae rerum'un, '“ dünyayı oluşturan gözyaşlarının, 
insana ait her şeyin hüznünün bilinci... Beynime üşüşen tüm bu düşünce ve 
duyguların birleşmesi, sana ve ailene karşı sonsuz bir merhametle doldurdu 
içimi. Kendi üzüntülerimi, sana olan kırgınlığımı unuttum. Senin bana 


hastalığımda yaptığını, ben sana yaslı günlerinde yapamazdım. Hemen bir 
telgraf çekerek derin acını paylaştığımı bildirdim, bunu izleyen 
mektubumda da, ilk fırsatta evime gelmen için davette bulundum. Özellikle 
o sırada, hem de resmi olarak bir avukat aracılığıyla seni terk etmemin 
senin için korkunç olacağını düşünüyordum. 

Çağrı üzerine gittiğin olay yerinden kente döndüğünde hemen bana 
geldin, tatlılık ve sadelikle, yas kıyafetinle, gözlerin yaşlı. Bir çocuk gibi 
avutulmaya ve yardıma ihtiyacın vardı. Sana evimi, yuvamı, yüreğimi 
açtım. Katlanmana yardımcı olabilmek için senin kederini kendi kederim 
bildim. Bana karşı tutumuna, çıkardığın iğrenç olaylara ve iğrenç 
mektubuna asla, tek sözle olsun değinmedim. Gerçek olan, acın, seni o güne 
kadar olduğundan çok daha fazla yaklaştırmıştı bana. Ağabeyinin mezarına 
götürmen için sana verdiğim çiçekler, yalnızca onun hayatının güzelliğini 
değil, bütün hayatlarda uykuya yatmış olan ve canlandırılabilecek güzelliği 
simgeleyecekti. Tanrılar tuhaftır. Bizi cezalandırmak için yalnızca kötü 
huylarımızı kullanmazlar. İyi, yumuşak, insancıl, şefkatli yanlarımızla da 
mahvederler bizi. Sana ve ailene beslediğim merhamet ve sevgi olmasa, şu 
anda bu korkunç yerde gözyaşı dökmeyecektim. 

Tabii ki bütün ilişkilerimizde yalnızca “kader”i değil, “felaket”i de 
görüyorum; kan dökmeye gittiği için her zaman hızlı hareket eden 
“felaket”i. Sen babanın soyundansın, sizinle evlilik korkunç, dostluk 
ölümcüldür, sizin soyunuz, ya kendi hayatına ya da başkalarının hayatına 
şiddet getirir. Seninle yollarımız her kesiştiğinde; bana zevk için ya da 
yardım istemek için geldiğin, önemli ya da görünürde önemsiz her 
durumda; hayatın içinde, bir ışında dans eden toz zerreciği ya da ağaçtan 
düşen bir yaprak gibi görünen bütün küçük rastlantılarda, “yıkım” vardı; acı 
bir çığlığın yankısı gibi, yırtıcı bir hayvanın gölgesi gibi. Dostluğumuz, 
herkes için korkunç olabilecek, Oxford'da öğrenim gören bir delikanlı için 
daha da korkunç olan bir durumda, son derece acıklı ve sevimli bir 
mektupla benden yardım istemenle başladı aslında. İstediğin yardımı 
yaptım ve sonra Sir George Lewis”e benden dostun olarak söz etmen 
yüzünden onun gözündeki saygınlığımı ve on beş yıllık geçmişi olan 
dostluğumuzu yitirmeye başladım. Onun öğütlerinden, yardımından ve 
saygısından yoksun olmak, benim için hayatımdaki en büyük destekten 
yoksun olmak demekti. 


Bana değerlendireyim diye, başlangıç için çok güzel bir şiir gönderdin; 
imgesel edebi benzetmelerle dolu bir mektupla yanıt verdim; seni Hyas ya 
da Hyakinthos”a, Jonguil ya da Narkissos'a ya da yüce Şiir tanrısının 
kayırdığı, sevgisiyle onurlandırdığı birine benzetiyordum. Mektup 
Shakespeare'in bir sonesinden alınıp minör perdeye aktarılmış bir bölüm 
gibidir. Ancak Platon'un Şölem'ini okumuş ya da güzelliği Yunan 
heykellerinde ifade bulmuş belirli bir ciddi yaradılışın ruhunu kavramış 
olanlar tarafından anlaşılabilir. Açıkça söylemem gerekirse bilerek de olsa 
neşeli bir ânımda, kendi yazdığı bir şiiri bana göndermiş olan herhangi bir 
zarif üniversiteli gence, imgesel ifadesini doğru yorumlayacak zekâ ya da 
kültüre sahip olduğunu varsayarak yazacağım bir mektuptu. O mektubun 
tarihçesine bir bak! Senden sonra nefret edilecek bir arkadaşının eline, 
oradan bir şantajcılar çetesine geçiyor; kopyaları Londra'daki 
arkadaşlarıma, eserimin oynandığı tiyatronun yöneticisine gönderiliyor; 
doğru olanın dışında her tür yorum yapılıyor hakkında; “Sosyete”, sana 
ahlaksız bir mektup yazdığım için büyük paralar ödemek zorunda kaldığım 
gibi abes bir dedikoduyla çalkalanıyor; bu, babanın en feci saldırısının 
temelini oluşturuyor; gerçekte ne olduğunu kanıtlayabilmek için mektubun 
aslını “mahkeme”ye ben sunuyorum; babanın avukatı “masumiyeti baştan 
çıkarmak” amacı taşıyan iğrenç ve sinsice bir çaba diye niteliyor mektubu; 
sonuçta suçlamanın bir parçası oluyor; Ceza Mahkemesi'ne gidiyor, Yargıç, 
kıt bilgi ve aşırı ahlakçılıkla hüküm veriyor; mektup sonunda beni hapse 
düşürüyor. İşte sana sevimli bir mektup yazmanın sonucu. 

Seninle Salisbury?”de kaldığım sırada, eski bir arkadaşından gelen 
tehdit mektubu üzerine korkunç bir telaşa kapıldın; mektubu yazan kişiyle 
görüşüp sana yardım etmemi istedin; istediğini yaptım; sonuç benim için 
“yıkım” oldu. Bütün yaptıklarını ben üstlenip hesap vermek zorunda 
kaldım. Diplomanı alamayıp Oxford'dan ayrılmak zorunda kaldığında, 
Londra'ya telgraf çekip yanına gelmem için yalvardın. Hemen isteğini 
yerine getirdim; bu koşullarda eve gitmek istemediğin için seni Goring”e 
götürmemi rica ettin; Goring”'de çok hoşuna giden bir ev gördün; evi senin 
için tuttum; sonuç benim için her bakımdan “yıkım” oldu. Bir gün bana 
gelip özel bir ricada bulundun; senin hatırın için, hayatımda görmediğim, 
bilmediğim bir arkadaşının yakında çıkaracağı bir Oxford öğrenci dergisine 
yazı yazmamı istedin. Hatırını kırmamak için —hatırını kırmamak için neler 
yapmadım-— aslında Saturday Review'da yayımlanmak üzere yazdığım bir 


sayfalık paradoksları gönderdim. Birkaç ay sonra, derginin niteliği 
yüzünden Londra Ağır Ceza Mahkemesi'nin sanık yerinde buldum 
kendimi. Bu da bana karşı açılan ceza davasının bir parçası oldu. 
Arkadaşının yazısını, senin şiirini savunmam istendi. Arkadaşın için bir şey 
yapamadım; senin şiirini ise hem genç yaşına, hem de genç edebiyatına 
olan sonsuz bağlılığımla, şiddetle savundum; senin yakışıksız şeyler yazmış 
olmanı kabullenmem söz konusu değildi. Ama gene de arkadaşının dergisi 
ve “adını söylemeye cesareti olmayan Aşk” yüzünden hapse girdim. 
Noel'de, çok istediğini bildiğim, en fazla 40-50 sterlinlik, teşekkür 
mektubundaki açıklamanla “çok güzel bir armağan” verdim sana. 
Hayatımın büyük felaketi gelip çattığında, iflasım sırasında, icra memuru, o 
“çok güzel armağan”ın parasını ödeyebilmek için kitaplığıma el koyup sattı. 
Eve bu yüzden haciz kondu. Sonunda, babana dava açıp tutuklatmam için 
meydan okuyarak beni kışkırttığın o korkunç gün, olaydan kaçmak için 
gösterdiğim zavallı çabalar sırasında son tutunduğum dal, müthiş dava 
gideriydi. Olanağım olmadığını, bu korkunç gideri karşılayamayacağımı, 
hiç param kalmadığını senin yanında avukata söyledim. Bildiğin gibi, 
söylediklerim harfiyen doğruydu. Avondale Hoteli?'nden ayrılabilseydim, o 
meşum cuma günü, Humphrey'in bürosunda çaresizlik içinde kendi 
yıkımıma göz yumacağıma, Fransa'da mutlu ve özgür, senden ve babandan 
uzakta, babanın iğrenç kartından habersiz, senin mektuplarına kayıtsız 
olacaktım. Ne var ki, otel görevlileri gitmeme kesinlikle izin vermemişlerdi. 
On gündür benim yanımda kalıyordun; hatta sonunda, kabul edersin ki haklı 
bir öfkeyle karşıladığım bir şey yapmış, benim yanımda kalmak üzere bir 
başka arkadaşını da getirmiştin; on günlük hesabım yaklaşık 140 sterlindi. 
Otel sahibi, hesabın tümünü ödemeden eşyalarımın otelden çıkmasına izin 
veremeyeceğini söyledi. Londra'da zorunlu kalışımın nedeni buydu. Otel 
hesabı olmasa, perşembe sabahı Paris'e gidecektim. 

Avukata dev giderleri karşılayacak param olmadığını söylediğimde 
hemen araya girdin. Kendi ailenin, gerekli giderlerin tümünü seve seve 
karşılayacağını; babanın ailenin tüm üyeleri için bir kâbus olduğunu; ondan 
kurtulmak için bir akıl hastanesine kapatmanın olası olup olmayacağını 
birçok kez tartışmış olduklarını; annen ve diğerlerinin hepsi için babanın 
sürekli bir dert kaynağı olduğunu; babanı hapse attırmak için yalnızca bir 
adım atsam, ailenin beni bir koruyucu, velinimet olarak kabul edeceğini; 
annenin varlıklı akrabalarının, bu tür bir girişimin gerektireceği tüm 


giderleri bizzat ödemekten şeref ve zevk duyacağını söyledin. Avukat 
hemen seni onaylayıp polis mahkemesine başvurmam konusunda beni 
sıkıştırdı. Artık hiçbir özrüm kalmamıştı. Çaresiz kalmış, köşeye 
kıstırılmıştım. Tabii ailen giderleri ödemedi; iflasım ise baban sayesinde ve 
harcamalar yüzünden —yaklaşık 700 sterlinlik küçük bir bilanço— 
gerçekleşti. Şu anda karım, geçinmek için haftada 3 sterlin mi, 3,10 sterlin 
mi almam gerektiği gibi önemli bir mesele yüzünden benden ayrılarak 
boşanma davası açıyor, tabii bunun için yeni kanıtlar, yeni baştan bir 
duruşma, belki ardından daha ciddi işlemler gerekecek. Doğal olarak, 
ayrıntılara ilişkin hiçbir bilgim yok. Yalnızca karımın avukatlarının 
tanıklığına bel bağladığı tanığın adını biliyorum. Kendisi, Goring?*de 
geçirdiğimiz yaz, senin özel ricanla hizmetime aldığım, Oxford'daki 
hizmetkârın. 

Her neyse, büyük küçük her olayda senin yüzünden uğradığım tuhaf 
“felaket”in örneklerini çoğaltmam gereksiz. Bazen bana öyle geliyor ki, sen 
korkunç olayları korkunç bir sona bağlamak üzere bilinmeyen, görünmeyen 
bir el tarafından oynatılan bir kuklaydın yalnızca. Ama kuklaların da 
tutkuları vardır. Temsil etmeleri gereken olaylar zincirini evirip çevirir, bir 
kapris ya da hevesleri uğruna değiştirirler. Tam anlamıyla özgür ve aynı 
zamanda tümüyle kuralların hâkimiyeti altında olmak: işte insan yaşamının, 
her an karşımıza çıkan, sonsuz çelişkisi. Senin kişiliğin de ancak böyle 
açıklanabilir, diye düşünüyorum çoğunlukla; eğer insan ruhunun derin ve 
korkunç sırlarına, bu bilinmezi daha da eşsiz kılan açıklama dışında bir 
açıklama bulunabilirse tabii. 

Tabii ki senin de hayallerin vardı, hatta bu hayallerin içinde 
yaşıyordun; hayallerinin dalgalı sisleri ve renkli tülleri arkasından, her şeyi 
farklı görüyordun. Ailenin ve aile hayatının tümüyle dışında kalarak 
kendini bana adaman, senin gözünde bana beslediğin olağanüstü takdirin ve 
büyük sevginin kanıtıydı, çok iyi hatırlıyorum. Kuşkusuz sana öyle 
görünüyordu. Ama unutma ki benimle birliktelik, konfor, lüks hayat, 
bitmeyen eğlence, sınırsız harcama demekti. Aile hayatın seni sıkıyordu. 
Kendi deyiminle “soğuk, ucuz Salisbury şarabı” tatsızdı senin için. Oysa 
benim yanımda, zihinsel çekiciliğim bir yana, her tür lüks elinin altındaydı. 
Benimle birlikte olamadığın zamanlar, yerimi doldurmak üzere seçtiğin 
arkadaşlar pek gurur duyulacak türden kişiler değildi. 


Babana avukat aracılığıyla bir mektup gönderip benim sonsuz 
dostluğumdan vazgeçmektense sana verdiği —Oxford borçlarını düşerek 
galiba— yılda 250 sterlinden vazgeçmeyi tercih ettiğini bildirmekle, gerçek 
dostluğa yaraşır bir cömertlikte, soylu bir fedakârlıkta bulunduğunu sandın. 
Ama gösterişsiz harçlığından vazgeçmen, en aşırı lükslerinden, en gereksiz 
giderlerin birinden bile vazgeçmeye hazır olduğun anlamına gelmiyordu. 
Aksine. Lüks içinde yaşama hevesin hiç bu kadar fazla olmamıştı. Paris'te 
sekiz gün boyunca kendim, sen ve İtalyan hizmetkârın için yaptığım 
harcama 150 sterlindi, bunun 85 sterlini tümüyle Paillard'a aitti. Senin 
sürdürmeyi istediğin hayatın üç haftalık harcamasını karşılamaya, 
yemeklerini tek başına yesen ve ucuz eğlenceler arasında son derece 
ekonomik seçimler yapsan bile, bir yıllık toplam gelirin, zor yeterdi. 
Mertlik gösterisinden ileri gitmeyen bir çıkışla cüzi harçlığından 
vazgeçmen, benim paramla yaşamanı haklı kılacak —senin gözünde haklı 
kılacak— bahaneyi sonunda sağlamıştı; eline fırsat geçtikçe bundan 
yararlandın, sonuna kadar kullandın; temelde benden ama bir ölçüde de 
annenden sürekli para sızdırman, daha önce hiç olmadığı kadar üzücüydü; 
çünkü, hiç değilse bana, en ufak bir teşekkür bile etmiyor, herhangi bir sınır 
tanımıyordun. 

Kendi babana korkunç mektuplar, hakaret dolu telgraflar ve aşağılayıcı 
kartpostallarla saldırmakla, annen için savaştığını, onu koruduğunu, 
evliliğinin kuşkusuz korkunç haksızlık ve acılarının öcünü aldığını 
sanıyordun. İşte hayallerinin biri, en yanıltıcı hayallerinin biri de buydu. 
Eğer annenin uğradığı haksızlıkların öcünü babandan almayı bir evlatlık 
görevi sayıyorduysan, bunu yapmanın yolu, annene eskisinden daha iyi bir 
evlat olmaktı; seninle ciddi konularda konuşmasını engelleyecek biçimde 
onu korkutmamaktı; annenin ödemesi gereken faturaları imzalamamaktı; 
ona karşı daha şefkatli olmak, yaşamına acı katmamaktı. Ağabeyin Francis, 
çiçek gibi solup giden kısacık ömründe, iyi yürekliliği, uysallığıyla, annenin 
acılarını çok hafifletmişti. Onu kendine örnek almalıydın. Başarmış 
olsaydın, benim aracılığımla babanı hapse attırmanın, annen için büyük bir 
sevinç kaynağı olacağı konusunda bile yanılıyordun. Eminim yanılıyordun. 
Kocası, çocuklarının babası mahküm giysileriyle hapishane hücresinde olan 
bir kadının gerçekten neler hissettiğini merak ediyorsan, karıma yazıp sor. 
O sana anlatsın. 


Ben de hayaller içindeydim. Hayatın parlak bir komedi, senin de bu 
komedideki birçok zarif kişiden biri olacağını sanıyordum. Hayatın iğrenç, 
nefret edilesi bir trajedi, seninse felaketin uğursuz nedeni olduğunu 
gördüm; benim kadar seni de yanıltan ve yoldan çıkaran neşe ve haz 
maskesinden sıyrılmış, amaçlarını ve iradeni kötülükle yoğunlaştırmıştın. 

Çektiğim acıları şimdi biraz olsun anlayabiliyorsun, değil mi? Bir 
gazetede, sanırım Pali Mall Gazette'te oyunlarımdan birinin kostümlü 
provası anlatılırken senin beni bir gölge gibi izlediğin söyleniyordu; burada 
beni izleyen gölge, dostluğumuzun anısı; beni bir an bile yalnız bırakmıyor; 
gece beni uyandırıp aynı öyküyü birçok kez anlatıyor, sonunda bu bıktırıcı 
yineleme yüzünden uyku şafağa kadar beni terk ediyor; şafakta yeniden 
çıkıyor ortaya; hapishane avlusunda peşime takılıyor, volta atarken kendi 
kendime konuşmama yol açıyor; her korkunç ânın her ayrıntısını 
anımsamak zorunda kalıyorum; beynin o ıstırap ve umutsuzluğa ayrılmış 
bölmesinde, o şanssız yıllarda olup biten her şeyi yeniden canlandırıyorum; 
sesinin her gergin tınısı, sinirli ellerinin her kasılışı, hareketi, her iğneli söz, 
her zehirli cümle aklıma geliyor; yürüdüğümüz sokağı ya da ırmak boyunu, 
çevremizdeki duvarı ya da ormanı, saatin kollarının tam konumunu, 
rüzgârın hangi yönde estiğini, ayın rengini ve biçimini anımsıyorum. 

Biliyorum, bütün bu söylediklerimin bir tek yanıtı var, o da beni 
sevdiğin; yazgı tanrıçalarının, bölünmüş hayatlarımızın ipliklerini tek bir 
kırmızı kumaş halinde dokudukları o iki buçuk yıl boyunca beni gerçekten 
sevdiğin. Evet, sevdin, biliyorum. Bana karşı tutumun ne olursa olsun, 
aslında beni sevdiğini hep hissettim. Sanat dünyasındaki konumumun, 
kişiliğimin her zaman uyandırdığı ilginin, paramın, içinde yaşadığım 
lüksün, hayatımı çekici ve olağanüstü kılan binlerce şeyin hem tek tek hem 
de bir bütün olarak seni büyülediğini ve bana bağladığını açıkça gördüğüm 
halde, bunların dışında seni çeken tuhaf bir başkalık da vardı; beni, 
başkalarını sevdiğinden çok daha fazla seviyordun. Ama sen de benim gibi 
korkunç bir trajedi yaşadın hayatta, benimkine tam ters nitelikte de olsa. Ne 
olduğunu merak ediyor musun? Şuydu: Senin içinde “nefret” her zaman 
“sevgi”den güçlüydü. Babana olan nefretin öyle boyutlardaydı ki, bana olan 
sevgini tümüyle geride bırakıyor, gözden siliyor, gölgeliyordu. Aralarında 
hiçbir savaş yoktu ya da pek az bir savaş vardı; çünkü “nefret”in dev 
boyutlardaydı ve korkunç biçimde gelişiyordu. Bu iki tutkunun aynı ruhta 
barınamayacağını anlayamadın. İkisi bir arada, o güzel, oymalı evde 


yaşayamazlar. Sevgiyi besleyen hayal gücüdür; hayal gücü bizi 
bildiklerimizden daha bilge, hissettiğimizden daha iyi, olduğumuzdan daha 
soylu kılar; bize “hayat”ı bir bütün olarak gösterir; başkalarını, hem gerçek 
hem de ideal ilişkilerinde anlamamızı yalnızca hayal gücü sağlar. Sevgiyi 
yalnızca güzel şeyler, incelikli düşünceler besler. Ama “nefret”i herhangi 
bir şey besleyebilir. Bütün o yıllar boyunca içtiğin her kadeh şampanya, 
yediğin her güzel yemek “nefret”ini besledi, semirtti. Sen de onu memnun 
etmek için tıpkı paramla olduğu gibi hayatımla da kumar oynadın, 
kayıtsızca, umursamadan, sonuçlara aldırmadan. Kaybedersen, kaybın sana 
ait olmayacağını düşündün. Kazanırsan, övüncün de zaferin de sana âit 
olacağını biliyordun. 

Nefret insanı köreltir. Sen bunun farkında değildin. Sevgi en uzak 
yıldızda yazılı olanları bile okuyabilir ama nefret seni öylesine köreltmişti 
ki, bayağı arzularının dar, sınırlı, zaten şehvetle solmuş bahçesinden ötesini 
göremiyordun. Hayal gücünden tümüyle yoksun olman, kişiliğinin bu 
gerçekten ölümcül kusuru, içindeki “nefret”in sonucuydu. “Nefret” 
kurnazca, sessizce, gizlice, tıpkı likenin solgun bir bitkinin köküne 
dadanması gibi, kişiliğini kemirdi, sonunda en küçük çıkarlardan, en 
aşağılık amaçlardan başka şey göremez oldun. Sevgiyle gelişebilecek iyi 
özelliklerini “nefret” zehirleyip felce uğrattı. Babanın bana ilk saldırısı, 
senin özel dostun olarak, bana yazdığı özel bir mektupla başladı. Yakışıksız 
tehditlerle, kaba bir şiddetle dolu mektubu okuduğum anda, dertli 
günlerimin ufkunda korkunç bir tehlike belirdiğini gördüm; ikinizin eskiye 
dayanan, karşılıklı nefretine alet olmayacağımı sana söyledim; baban için 
benim Londra'da, doğal olarak Hamburg'daki bir “dışişleri sekreteri”nden 
daha büyük bir av olduğumu, bir an için de olsa beni böyle bir konuma 
oturtmanın bana haksızlık olacağını, yaşamımı, onun gibi ayyaş, yoz ve 
ahmak bir adamla dalaşmaktan daha iyi şeylere harcayabileceğimi anlattım. 
Bunları anlamadın. Nefret gözlerini köreltmişti. Kavganın aslında benimle 
hiçbir ilgisi olmadığı konusunda ısrar ediyordun; babanın özel dostluklarını 
yönetmesine izin vermeyecektin; benim araya girmem haksızlık olurdu. Bu 
konuyu benimle konuşmadan önce zaten babana karşılık olarak aptalca ve 
bayağı bir telgraf çekmiştin. Tabii bu, aptalca ve bayağı bir yol tutmaya 
zorunlu kıldı seni. Hayatın kritik hataları, mantıksızlığın sonucu değildir; 
mantıksız bir an, insan hayatının en iyi ânı olabilir. Bu hatalar mantıklılığın 
sonucudur. Arada büyük fark vardır. O telgraf, babanla daha sonraki 


ilişkilerinin bütününü, dolayısıyla da benim tüm yaşamımı yönlendirdi. İşin 
tuhafı, en sıradan sokak çocuğunu bile utandıracak bir telgraf olmasıydı. 
Küstahça telgraflardan doğal bir gelişmeyle ukalaca avukat mektuplarına 
geçildi; avukatın babana gönderdiği mektuplar da tabii babanı iyice 
kışkırttı. Babana, tuttuğu yolu sürdürmekten başka seçenek bırakmadın. 
Hareketini vurgulamak için, bir şeref, daha doğrusu şerefsizlik meselesi 
yaparak babanı zorladın. O da bana bir dahaki saldırısını, senin özel bir 
arkadaşın olarak özel bir mektup aracılığıyla değil, ünlü bir kişi olarak, 
herkesin önünde gerçekleştirdi. Onu evimden kovmak zorunda kaldım. 
Restoran restoran dolaşıp beni aradı, herkesin önünde hakaret edebilmek 
için; öyle ki, karşılık versem mahvolurdum, karşılık vermesem, yine 
mahvolurdum. İşte senin tam o sırada devreye girip senin yüzünden 
böylesine korkunç saldırılara, utanç verici kışkırtmalara maruz kalmama 
izin vermeyeceğini, bunun yerine dostluğumdan vazgeçmeyi göze aldığını 
söylemen gerekmez miydi? Sanırım şimdi bunları anlıyorsun. Ama o sırada 
bunlar aklından bile geçmiyordu. Nefret gözlerini köreltmişti. Tek 
düşünebildiğin (ona hakaret mektupları ve telgrafları yazmak dışında tabii), 
senin kulağına asla gelmeyecek boyutta bir skandal yaratacak koşullarda, 
Berkeley”de patlayıveren tabancayı satın almak gibi bir saçmalıktı. Aslında 
babanla benim konumumdaki bir adam arasında korkunç bir kavganın 
konusu olmak düşüncesi, sana büyük haz veriyordu. Gururunu okşaması, 
kendi gözündeki değerini artırması doğaldı sanıyorum. Babanın, beni 
ilgilendirmeyen bedene sahip çıkıp bana kendisini ilgilendirmeyen ruhunu 
bırakması, olayın senin gözünde çok tatsız biçimde çözümlenmesi anlamına 
gelirdi. Sen büyük bir skandalın kokusunu almış ve bu fırsatın üzerine 
atılmıştın. Senin güvende olacağın bir savaş olasılığı çok hoşuna gidiyordu. 
O mevsimin geri kalanı boyunca seni hiç görmediğim kadar mutluydun. 
Tek hayal kırıklığın, somut hiçbir şey olmaması, yeni bir karşılaşma, yeni 
bir patırtı çıkmamasıydı sanki. Hayal kırıklığının üstesinden gelmek için 
ona öyle telgraflar çektin ki, sonunda zavallı adam sana mektup yazıp 
hizmetkârlarına, ne olursa olsun, kesinlikle hiçbir telgrafı kendisine 
getirmemeleri için talimat verdiğini bildirdi. Bu mektup seni yıldırmadı. 
Açık kartpostalların sunduğu büyük olanağı fark edip onları sonuna kadar 
kullandın. Kovalamacayı sürdürüp kışkırtmaları artırdın. Bana kalırsa baban 
aslında hiç pes etmeyecekti. Onun aile içgüdüleri güçlüydü. Onun sana 
nefreti de senin ona nefretin kadar inatçıydı, bense ikiniz için de bir 


siperdim, hem saldırı, hem sığınma biçimiydim. Babanın kötü ün tutkusu 
kişisel olmakla kalmayıp aileviydi de. Buna karşın, bir an için ilgisi azalsa 
mektupların ve kartpostalların onu eski ateşliliğine kavuştururdu. Nitekim 
öyle oldu. Baban da doğal olarak biraz daha ileri gitti. Daha önce özel bir 
bey olarak kişiliğime, ünlü bir kişi olarak da herkesin gözü önünde 
saldırmıştı, son ve büyük saldırısını ise bir sanatçı olarak, “sanat”ımın 
temsil edildiği yerde gerçekleştirmeye karar verdi. Oyunlarımdan birinin 
açılış gecesine, bir dolap çevirip bilet buldu ve bir komplo tasarladı. Oyunu 
ortada kesecek, seyircilere benimle ilgili çirkin bir konuşma yapacak, 
oyuncularıma hakaret edecek, oyunun sonunda sahneye çağrıldığımda 
aşağılayıcı, yakışıksız laflar atacak, sonuçta işimden yararlanarak korkunç 
biçimde mahvedecekti beni. Şans eseri, her zamankinden daha içkili bir 
ânında, kısa süren rastlantısal bir içtenlikle, başkalarının yanında niyetini 
övünerek anlattı. Polise haber verildi ve baban tiyatrodan içeri alınmadı. 
Bu, senin eline geçen bir fırsattı. O sırada bunu fark edip devreye girerek ne 
olursa olsun, senin yüzünden “sanat”ımın kirletilmesine göz 
yummayacağını söylemen gerektiğini şimdi anlıyor musun? Benim için 
sanatımın neler ifade ettiğini biliyordun; kendimi önce kendime, sonra da 
başkalarına açıklamamı sağlayan temel taşımdı; hayatımın gerçek 
tutkusuydu, büyük aşkıydı; kırmızı şarabın yanında çamur gibi, ayın büyülü 
aynasının yanında çamurdaki ateşböceği gibi, öbür aşklarım da “sanat”ımın 
yanında hiç kalırdı. Hayal gücünden yoksun oluşunun, kişiliğinin gerçekten 
ölümcül bir kusuru olduğunu şimdi anlamıyor musun? Yapman gereken şey 
oldukça basitti ve açıkça ortadaydı; ama “nefret” gözlerini köreltmişti, 
hiçbir şey göremiyordun. Yaklaşık dokuz aydır bana hakaret ettiği, son 
derece çirkin davranışlarda bulunduğu için babandan özür dileyemezdim. 
Senden kurtulamıyordum. Birçok kez denemiştim. Senden kaçabilme 
umuduyla İngiltere'den ayrılıp yurtdışına gitmeyi bile denemiştim. Hepsi 
boşunaydı. Herhangi bir şey yapabilecek tek kişi sendin. Durumun anahtarı 
tümüyle senin elindeydi. Sana gösterdiğim tüm sevgiye, şefkate, iyiliğe ve 
cömertliğe bir küçük karşılıkta bulunmak için büyük bir fırsat geçmişti 
eline. Benim sanatçı olarak değerimin onda birini olsun takdir edebilseydin, 
bir şey yapardın. Ama nefret gözlerini köreltmişti. “Başkalarını, hem 
gerçek, hem de ideal ilişkilerinde anlamamızı sağlayan” tek şey sende 
yoktu. Tek düşündüğün, babanı nasıl hapse attırabileceğindi. Kendi 
deyişinle onu “sanık sandalyesi”nde görmek, tek düşüncendi. Bu deyiş 


günlük konuşmalarının çok sayıdaki nakaratlarından biri haline geldi. Her 
yemekte bunu dinliyorduk. Sonunda istediğin oldu. Nefret bütün isteklerini 
tek tek yerine getirdi. Hoşgörülü bir “efendi” gibi davrandı sana. Gerçekte, 
kendisine hizmet eden herkese öyle davranır. İki gün boyunca polislerle 
birlikte tepede oturup babanı Ağır Ceza Mahkemesi'nin sanık 
sandalyesinde görmenin tadını çıkardın. Üçüncü gün, onun yerini ben 
aldım. Ne olmuştu? O korkunç nefret oyununuz sırasında her ikiniz de 
benim ruhum üzerine kumar oynamış, sen kaybetmiştin. Hepsi buydu. 

Görüyorsun ki sana kendi yaşamını yazmak zorundayım, sen de 
anlamak zorundasın. Birbirimizi dört yılı aşkın bir süredir tanıyoruz. Bu 
sürenin yarısını birlikte geçirdik; diğer yarısını ben, dostluğumuzun sonucu 
olarak hapiste geçirmek zorunda kaldım. Bu mektup eline geçtiğinde —eğer 
sana ulaşabilirse tabii— nerede olacağını bilmiyorum. Roma'da, Napoli'de, 
Paris'te, Venedik'te; hiç kuşkum yok ki deniz ya da ırmak kıyısında güzel 
bir kenttesin. Benimleyken sahip olduğun bütün gereksiz lüksler olmasa da, 
göze, kulağa ve damağa hoş gelebilecek her şey var çevrende. Hayat senin 
için oldukça güzel. Yine de, akıllılık etmek, “hayat”ı bir başka anlamda çok 
daha güzel bulmak istiyorsan, bu korkunç mektubu —öyle olduğunu 
biliyorum— okumayı hayatının dönüm noktası haline getir, tıpkı yazmanın 
benim için olduğu gibi. Solgun yüzün şaraptan, hazdan kolayca kızarırdı. 
Bu yazdıklarımı okudukça zaman zaman utançtan fırına girmiş gibi 
kavrulursa senin için çok iyi olur. Kötülüklerin en büyüğü sığlıktır. 
Anlaşılan her şey doğrudur. 

Tutukevine kadar gelmiştim, değil mi? Polis karakolunda bir gece 
geçirdikten sonra arabayla oraya götürüldüm. Sen son derece ilgili ve 
kibardın. Yurtdışına gidinceye kadar aşağı yukarı her öğleden sonra arabaya 
binip Holloway'e beni görmeye gelme zahmetine katlandın. Çok tatlı, güzel 
mektuplar da yazdın. Ama beni babanın değil, senin hapse attırdığın, 
başından sonuna tek sorumlu kişi olduğun, senin yüzünden, senin sayende 
ve senin aracılığınla hapiste olduğum bir an bile aklından geçmedi. Tahta 
bir kafesin parmaklıkları ardındaki görüntüm bile o ölü, hayal gücünden 
yoksun ruhu harekete geçiremedi. Pek dokunaklı bir oyunun seyircisinin 
duygusallığı, duyarlılığıydı seninki. İğrenç trajedinin asıl yazarının sen 
olduğu aklına hiç gelmiyordu. Yaptıklarının hiçbirini kavramadığını 
görüyordum. Kendi yüreğinin sana söylemesi gereken şeyi, aslında onu 
“nefret”le taşlaştırıp duygusuzlaştırmasaydın, yüreğinin söyleyeceği şeyi 


sana söyleyen kişi olmak istemiyordum. İnsana her şey kendi benliğinden 
gelmelidir. Hissetmediği, anlayamayacağı bir şeyi söylemenin yararı yoktur. 
Şimdi sana bunları yazıyorsam, uzun hapisliğim sırasında senin 
suskunluğun ve tutumun bunu gerekli kıldığı içindir. Ayrıca, olaylar öyle 
gelişmişti ki, kabak yalnızca benim başıma patlamıştı. Bu, benim için bir 
mutluluktu. Birçok nedenden ötürü, acı çekmekten memnundum; sana 
baktığımda, mutlak ve inatçı körlüğünde epeyce aşağılık bir yan gördüğüm 
halde. Ucuz gazetelerden birinde yayımlattığın, benimle ilgili mektubunu 
büyük bir gururla gösterişini hatırlıyorum. Çok temkinli, ılımlı, hatta bayağı 
bir yazıydı. “Düşmüş bir adam” adına, “İngiliz tarafsızlık duygusu”na ya da 
bu tür pek sıkıcı bir şeye sesleniyordun. Şahsen tanışmadığın saygın bir kişi 
hakkında üzücü bir hüküm verilmiş olsa, yazabileceğin türden bir mektuptu. 
Ama sen mektubu harika buluyordun. Neredeyse bir donkişotluk örneği 
olarak görüyordun yazını. Başka gazetelere, yayımlamadıkları başka 
mektuplar yazdığının farkındayım. Ama onlar da yalnızca babandan nefret 
ettiğini dile getirmek amacıyla yazılmış şeylerdi. Nefret edip etmemen 
kimsenin umurunda değildi. Öğrenmen gereken bir şey var; “nefret”, 
entelektüel anlamda ele alındığında “sonsuz yadsıma”dır. Duygular 
bağlamında değerlendirildiğinde bir körelme biçimidir ve kendinden başka 
her şeyi öldürür. Birisinden nefret ettiğini bildirmek için gazetelere yazı 
yazmak, gizli ve utanç verici bir hastalığı olduğunu bildirmek için 
gazetelere yazı yazmaya benzer. Nefret ettiğin kişinin öz baban olması ve 
bu duygunun karşılıklı olması, “nefret”ine hiçbir soyluluk ya da üstünlük 
kazandırmıyordu. Olsa olsa, hastalığın kalıtımsal olduğunu gösteriyordu. 

Yine hatırlıyorum, evime haciz konulup kitaplarımla eşyalarımın 
satılacağı ilan edildiğinde, “iflas” tehlikesiyle karşı karşıya kaldığımda, 
doğal olarak haber vermek üzere sana yazdım. Senin defalarca yemek 
yediğin eve, icra memurlarının, benim sana aldığım kimi hediyelerin 
parasının ödenebilmesi için girdiklerini söylemedim. Böyle bir haberin seni 
biraz üzeceğini düşündüm; belki yanılıyordum, belki haklıydım. Sana 
yalnızca somut olayı yazdım. Bilmen gerektiğini düşündüm. Boulogne?*dan 
yazdığın yanıt, neredeyse lirik bir sevinç ifadesiydi. Babanın “dar”da 
olduğunu bildiğini, mahkeme giderleri için 1.500 sterlin toplamak zorunda 
kaldığını, benden hiçbir giderin karşılığını alamayacağına göre de iflasımın 
onun için “şahane bir bozgun” olduğunu söylüyordun! Bir insanın gözlerini 
kör eden “nefret”in ne olduğunu şimdi anlıyor musun? “Nefret”i 


kendisinden başka her şeyi yok eden bir “körelme” olarak tanımladığımda, 
bir psikolojik gerçeği bilimsel olarak açıkladığımı şimdi kavrıyor musun? 
Bütün o büyüleyici eşyalarımın; Burme-Jones desenlerimin; Whistler 
desenlerimin; Monticelli?'min; Simeon Solomons'ımın; Çin porselenlerimin; 
Hugo'dan Whitman'a, Swinburne*'den Mallarm&'ye, Morris”'ten Verlaine'e, 
çağdaşım olan hemen tüm şairlerin özel nüshalarını içeren koleksiyonuyla, 
babamın ve annemin eserlerinin o güzelim ciltli nüshalarıyla, olağanüstü 
üniversite ve okul ödülleri dizisiyle, Edition de luxe'leriyle'” bütün 
“kütüphanemin” satılacağı haberi senin için hiçbir şey ifade etmiyordu. Ne 
sıkıcı, diyordun; hepsi bu. Senin için olayın özü, sonunda babanın birkaç 
yüz sterlin kaybetmesi olasılığıydı ve bu anlamsız düşünce seni kendinden 
geçirecek ölçüde sevindiriyordu. Mahkeme giderlerine gelince; babanın, 
kendisine 20.000 sterline bile mal olmuş olsa, bu paraya değeceğini, bütün 
bu olaydan öylesine haz ve gurur duyduğunu Orleans Club”da açıkça 
söylediğini bilmek ilgini çekebilir. Beni iki yıllığına hapse attırmakla 
kalmayıp bir öğleden sonra dışarı çıkartarak halkın önünde iflasımın 
açıklanmasını sağlaması, beklemediği, fazladan bir zevkti. Benim 
utancımın, onunsa mutlak ve kusursuz zaferinin doruk noktasıydı. Babanın 
giderleri benden istemeye hakkı olmasa, bir edebiyatçı için yeri 
doldurulmaz bir kayıp, uğradığım maddi kayıplar arasında benim için en 
hazini olan kütüphanemi kaybetmeme, biliyorum, hiç değilse lafta 
üzülürdün. Senin için fütursuzca harcadığım paraları ve yıllarca seni 
geçindirdiğimi hatırlayıp kitaplarımın bazılarını benim için satın alma 
zahmetine bile katlanabilirdin. En değerli parçalar toplam 150 sterlinden az 
bir paraya satıldı: yaklaşık olarak, senin için bir haftada yaptığım olağan 
harcama. Ama babanın birkaç penilik zarara gireceği düşüncesinin verdiği 
bayağı zevk, o kadar kolaylıkla, fazla para harcamadan, bana küçücük bir 
karşılık olarak yapabileceğin, o kadar ortada görünen ve o kadar makbule 
geçebilecek bir davranışı bile akıl etmeni engelledi. Nefretin insanları 
körelttiğini söylemekte haklı mıyım? Şimdi anlıyor musun? Anlamıyorsan, 
anlamaya çalış. 

Benim bunu, o zaman da şimdiki kadar açıkça gördüğümü söylememe 
gerek yok. Ama şöyle diyordum kendi kendime: “Ne pahasına olursa olsun, 
yüreğimde Sevgi olmalı. Hapse Sevgisiz girersem Ruhum ne hale gelir?” O 
sırada Holloway?den sana yazdığım mektuplar, sevgiyi kişiliğimin temel 


taşı olarak korumak için gösterdiğim çabalardı. İsteseydim, acı sitemlerle 
seni paramparça edebilirdim. Beddualarla ufalayabilirdim. Yüzüne bir ayna 
tutabilir, öyle bir görüntünü gösterirdim ki, senin dehşet ifadelerini taklit 
ettiğini fark edinceye kadar tanıyamaz, o zaman da görüntünün kime ait 
olduğunu anlayıp hem ondan hem de kendinden sonsuza dek nefret ederdin. 
Bu kadarla da kalmazdı. Bir başkasının günahları bana yüklenmişti. 
İsteseydim, her iki duruşmada da onu feda edip kendimi kurtarabilirdim; 
utançtan değil tabii, hapisten. Karşı tarafın tanıklarının —en önemli üçünün— 
hem suskunluklarının, hem de onaylarının, başkasının eylemlerini kasıtlı, 
planlanmış ve çalışılmış biçimde bana yüklemelerinin, baban ve avukatları 
tarafından dikkatle yönlendirilmiş olduğunu kanıtlamak isteseydim, 
yargıcın hepsini tek tek tanıklık kürsüsünden atmasını sağlayabilirdim, 
üstelik zavallı yalancı tanık Atkins”in atıldığından da büyük bir hızla. 
Mahkemeden dışarı ellerim cebimde, ıslık çalarak özgür bir insan olarak 
çıkabilirdim. Öyle yapmam için bana çok baskı yapıldı. Yalnızca benim ve 
ailemin iyiliğini düşünen kişiler, bana bunu içtenlikle öğütledi, rica etti, 
yalvardı. Ama ben reddettim. Bu yolu seçmedim. Kararımdan bir an olsun 
pişman olmadım, hapisteki en acı günlerimde bile. Bu tür bir davranış bana 
yakışmazdı. Tenin günahları bir hiçtir. Doktorların tedavi edeceği birer 
hastalıktır; tedavi edilmeleri gerekiyorsa. Utanç verici olan, yalnızca ruhun 
günahlarıdır. Bu tür yollardan özgürlüğümü sağlamak benim için yaşamım 
boyunca sürecek bir işkence olurdu. Ama sence gerçekten sana o sırada 
gösterdiğim sevgiye layık mıydın? Bir an için olsun, layık olduğunu ben 
düşündüm mü sence? Dostluğumuzun herhangi bir noktasında, sana 
gösterdiğim sevgiye layık mıydın sence gerçekten? Bir an için olsun layık 
olduğunu ben düşündüm mü sence? Olmadığını ben biliyordum. Ama 
“sevgi” pazarda alınıp satılan bir mal değildir, tartıya vurulmaz. Sevginin 
verdiği mutluluk, zihnin mutluluğu gibidir, canlı olduğunu hissetmenin 
mutluluğudur. Sevginin amacı sevmektir; yalnızca sevmek, sonuna kadar 
sevmek. Sen benim düşmanımdın; hiç kimsenin böyle bir düşmanı 
olmamıştır. Ben sana hayatımı verdim, sense insanın en aşağılık, en alçak 
tutkularını, “nefret”, “gurur” ve “hırs”ı doyurmak için benim hayatımı 
harcadın. Üç yıldan az bir zamanda beni her bakımdan mahvettin. Benim 
için seni sevmekten başka yapılacak şey yoktu. Senden nefret etmek 
konusunda kendime izin versem, üzerinde yol almak zorunda olduğum, hâlâ 
da yol aldığım hayat çölünde her kayanın gölgesinin kaybolacağını, her 


hurma ağacının kuruyacağını, her kuyunun kaynağının zehirli çıkacağını 
biliyordum. Şimdi biraz anlamaya başladın mı? Hayal gücün derin 
uykusundan uyanıyor mu? Nefretin ne olduğunu zaten biliyorsun. Sevginin 
ne olduğunu, nasıl bir şey olduğunu sezebiliyor musun? Öğrenmek için 
gecikmiş sayılmazsın, sana bunu öğretebilmek için hücreye tıkılmış olsam 
da. 

Korkunç karardan sonra, üzerimde mahküm giysisiyle, kapalı kapılar 
ardında, olağanüstü hayatımın yıkıntıları arasında otururken ıstırapla 
ezilmiş, dehşete düşmüş, acıyla serseme dönmüştüm. Ama senden nefret 
etmemeye kararlıydım. Her gün kendi kendime şunu söylüyordum: “Bugün 
yüreğimde sevgi olmalı, yoksa günün sonunu nasıl getiririm?” Kendi 
kendime, aslında senin kötülük etmek istemediğini, hiç değilse bana 
kötülük etmek istemediğini hatırlatıyordum. Senin rastgele bir ok attığını ve 
okun kralın koşumuna saplandığını düşünmeye zorluyordum kendimi. Seni 
acılarımın en hafifiyle, kayıplarımın en değersiziyle tartmak, haksızlıktı 
gözümde. Seni de acı çeken biri gibi görmeye karar verdim. Ne zamandır 
görmeyen gözlerinin önündeki perdenin sonunda kalktığına inanmaya 
zorladım kendimi. Oluşturduğun korkunç yapıtı düşündüğünde nasıl bir 
dehşete kapıldığını hayal eder, üzülürdüm. O karanlık günlerde, hayatımın o 
en karanlık günlerinde bile, seni teselli etmek istediğim anlar vardı. 
Sonunda yaptıklarını kavradığından öylesine emindim. 

Kötülüklerin en büyüğüyle, sığlıkla damgalanmış olabileceğini 
düşünemiyordum o sıralar. İlk mektup alma hakkımı aile sorunlarımda 
kullanmak zorunda olduğumu sana haber vermek, benim için büyük bir 
üzüntü kaynağı olmuştu. Kayınbiraderim mektubunda, eğer bir mektup 
yazarsam, karımın hem benim hem de çocukların iyiliği için boşanma 
davası açmayacağını yazıyordu. Yazmam gerektiğini düşünüyordum. Her 
şey bir yana, o güzel, şefkatli, sevimli çocuğumdan, en iyi arkadaşımdan, en 
yakınımdan, küçük başındaki altın tellerin bir tekine bile, yalnızca tepeden 
tırnağa senden değil, dünyanın bütün yeşil zebercetlerinden daha çok değer 
vermem gereken, çok geç fark etmiş olsam da aslında hep daha çok değer 
verdiğim Cyril*den ayrılmanın düşüncesi bile dayanılmazdı. 

Başvurundan iki hafta sonra senden haber aldım. Robert Sherard, o son 
derece cesur, mert insan beni görmeye geldi ve başka haberlerin yanı sıra, 
edebi yozlaşmanın gerçek merkezi olan gülünç Mercure de France'ta, 
senin, hakkımda bir yazı ve mektuplarımdan örnekler yayımlamak üzere 


olduğunu söyledi. Bunun gerçekten benim isteğim üzerine mi 
yayımlandığını sordu. Tam anlamıyla afalladım ve çok sinirlendim, bu işin 
hemen durdurulması için talimat verdim. Mektuplarımı ortalıkta 
bırakmıştın, şantajcı arkadaşların çalsın diye, otel hizmetkârları yürütsün 
diye, hizmetçiler satsın diye. Bu yalnızca sana yazdıklarım konusundaki 
dikkatsizliğini, değer bilmezliğini gösteriyordu. Ama geri kalan 
mektuplardan bir seçkiyi yayımlamayı ciddi olarak düşündüğüne 
inanamıyordum bir türlü. Bunlar hangi mektuplarımdı? Hiçbir bilgi 
alamadım. Senden aldığım ilk haber buydu. Hoşuma gitmedi. 

İkinci haber kısa süre sonra geldi. Babanın avukatları hapishaneye 
gelmiş ve vergisiyle birlikte giderlerinin toplamı olan 700 sterlin gibi cüzi 
bir meblağdan kaynaklanan iflas duyurusunu bizzat tebliğ etmişlerdi. 
Müflis hükmü giymiştim ve mahkemeye çağrılıyordum. Bu giderlerin ailen 
tarafından ödenmesi gerektiği konusunda ısrarlıydım, hâlâ da öyleyim; bu 
konuya ileride de değineceğim. Giderleri ailenin ödeyeceğini bildirme 
sorumluluğunu sen üstlenmiştin. Avukatın davayı yürütme biçimini 
belirleyen de bu olmuştu. Tüm sorumluluk sendeydi. Ailen adına söz 
vermiş olmasan bile, mahvıma sen neden olduğuna göre, hiç değilse “iflas” 
rezaletinden (üstelik de Goring'de geçirdiğimiz üç kısa yaz ayında sana 
harcadığım paranın yarısından az bir meblağ için) beni esirgemen gerekirdi. 
Bu konuyu şimdilik bir yana bırakalım. İtiraf etmem gerekir ki, avukatın 
kâtibi aracılığıyla, senden bu konuyla ilgili, daha doğrusu bu konu 
nedeniyle, bir mesaj aldım. Yazılı ifademi almaya geldiği gün, masanın 
üzerinden eğilerek —gardiyan başımızda bekliyordu— cebinden çıkardığı bir 
kâğıt parçasına bakıp alçak sesle şöyle dedi: “Prens Fleur-de-L.ys size 
selamlarını gönderdi.” Anlamadan yüzüne baktım. Mesajı yineledi. Ne 
dediğini anlamıyordum. Gizemli bir tavırla, “Beyefendi şu sırada 
yurtdışında,” diye ekledi. Birden her şey aydınlandı ve hapiste kaldığım 
süre boyunca ilk ve son kez güldüm. O kahkahada müthiş bir aşağılama 
vardı. Prens Fleur-de-IL.ys! Bütün olup bitenlerin sana hiçbir şey 
öğretmediğini anladım — daha sonraki olaylar düşüncemde haklı olduğumu 
kanıtladı. Kendini hâlâ bir trajedinin karanlık kişisi gibi değil, hafif bir 
komedinin zarif prensi gibi görüyordun. Bütün olup bitenler, dar bir kafayı 
süsleyen şapkanın tüyünden, yalnızca “nefret”in sızabildiği, yalnızca 
“sevgi”ye soğuk bir kalbi saklayan yeleği renklendiren çiçekten farksızdı. 
Prens Fleur-de-Lys! Kuşkusuz benimle haberleşmek için takma ad 


kullanmakta haklıydın. Benim o sırada hiç adım yoktu. Hapsedildiğim 
büyük cezaevinde, uzun bir koridordaki küçük hücrelerden birinin 
üzerindeki rakam ve harftim yalnızca, binlerce cansız sayıdan biriydim, 
binlerce cansız canlıdan biri. Ama sana çok daha uygun, seni hemen 
tanıyabileceğim, tarihten alabileceğin birçok gerçek isim vardı mutlaka. 
Eğlenceli bir kıyafet balosuna yaraşır allı pullu bir maskenin ardında seni 
bulacağımı düşünmemiştim. Ah, ruhun eğer acıyla yaralanmış, pişmanlıkla 
bükülmüş, üzüntüyle yumuşamış olsaydı —ki kendini düzeltmek için de 
olsa, öyle olmalıydı— “Istırap Evi”ne girebilmek için böyle bir kılığın 
gölgesine sığınmazdı! Hayatta önemli olan şeyler göründükleri gibidirler, 
bu yüzden de, sana tuhaf gelse bile, yorumlanmaları genellikle zordur. Oysa 
önemsiz şeyler, birer simgedir. Acı dersleri en kolay onlardan alırız. Takma 
ad konusundaki, görünürde rastlantısal seçimin aslında bir simgeydi ve bir 
simge olarak kalacak. Senin ne olduğunu açıklayan bir simge. 

Altı hafta sonra yeni bir haber aldım. Perişan, hasta yattığım “hastane 
koğuşu”ndan, “hapishane müdürü” aracılığıyla senden özel bir mesaj almak 
üzere çağrıldım. Kendisine yazdığın mektubu bana okudu; Mercure de 
France'ta (“Bizim İngiliz Fortnightly Review dergisine benzer bir dergi,” 
diye eklemiştin nedense), “Mr. Oscar Wilde davası üzerine” bir yazı 
yayımlamayı düşündüğünü ve mektuplarımdan alıntılar yapmak için 
sabırsızlıkla benden izin beklediğini yazıyordun. Hangi mektuplardan? 
Sana Holloway Hapishanesi?nden yazdığım mektuplar! Senin için kutsal, 
dünyadaki her şeyden daha gizli olması gereken mektuplar! Yorgun 
Dekadan şaşırsın, açgözlü dedikodu sütunu yazarı yayımlasın, Ouartier 
Latin'in küçük aslanları ağızlarını açıp surat ekşitsin diye yayımlamayı 
ciddi olarak düşündüğün mektuplar bunlardı! Böylesine bayağı bir 
saygısızlığa karşı kendi yüreğinden bir itiraz yükselmese bile, hiç değilse 
John Keats'in mektuplarının Londra*da açıkartırmayla satılışını üzüntü ve 
küçümsemeyle izledikten sonra yazılan soneyi hatırlayabilir, sonunda 
dizelerimin gerçek anlamını kavrayabilirdin: 


... Sanatı sevmiyor bence 
Küçük, hastalıklı gözler kamaşşsın, parlasın diye. 
Şairin yüreğindeki billuru kıranlar 


Makalen neyi kanıtlayacaktı ki? Senden fazlasıyla hoşlandığımı mı? 
Parisli genç serseriler bunun zaten farkındaydı. Hepsi gazete okur, çoğu da 
gazetelere yazı yazar. Benim bir dâhi olduğumu mu? Fransızlar hem bunu 
hem de dehamın niteliğini senden, senin anlayabileceğinden çok daha iyi 
anlamışlardı zaten. Tutku ve arzularda tuhaf bir sapkınlığın dehaya 
genellikle eşlik ettiğini mi? Mükemmel; ama senden çok Lombroso'ya 
yaraşır bir konu. Ayrıca söz konusu patolojik olay, dâhi olmayanlarda da 
görülüyor. Babanla aranızdaki nefret savaşında her ikiniz için de aynı anda 
hem kalkan, hem de silah işlevi gördüğümü mü? Hatta daha da fazlası, 
savaş bittikten sonra hayatımı tuzağa düşürmek için giriştiğiniz korkunç av 
sırasında, senin ağların zaten ayağımın dibinde olmasa, babanın beni asla 
ele geçiremeyeceğini mi? Doğru; ama duyduğuma göre Henri Bauör zaten 
büyük bir başarıyla gerçekleştirmiş bunu. Ayrıca, onun görüşlerini 
doğrulamak için mektuplarımı, en azından Holloway Hapishanesi'nden 
yazdıklarımı yayımlaman gerekmiyordu. 

Sorularıma karşılık olarak, Holloway?”den yazdığım mektuplardan 
birinde, dünyanın küçük bir bölümünün gözünde elinden geldiğince beni 
biraz haklı çıkarmanı senden benim istediğimi mi söyleyeceksin? Tabii ki 
bunu istedim. Şu anda nasıl, niçin burada bulunduğumu anımsa. 
Duruşmadaki tanıklarla ilişkim yüzünden mi buradayım sanıyorsun? O tür 
insanlarla gerçek ya da hayali ilişkilerim ne “devlet”in ne de “toplum”un 
ilgisini çekmiyordu. Onlardan haberleri bile yoktu, umurlarında da değildi 
zaten. Ben babanı hapse attırmaya çalıştığım için buradayım. Çabam boşa 
çıktı tabii. Kendi avukatlarım savunmamdan vazgeçtiler. Baban durumu 
tümüyle tersine çevirip “beni” hapse attırdı, hâlâ da burada tutuyor. İşte bu 
yüzden aşağılanıyorum. Bu yüzden insanlar benden nefret ediyor. Bu 
yüzden korkunç cezamın her gününü, her saatini, her dakikasını çekmek 
zorundayım. Bu yüzden dilekçelerim geri çevrildi. 

Kendisini hiçbir biçimde tehlikeye atmayacak, aşağılanma ve 
suçlamaya hedef olmayacak biçimde bütün meselenin rengini 
değiştirebilecek, konuyu bir başka yönüyle aydınlatabilecek, bir ölçüde işin 
aslını gösterebilecek tek kişi sendin. Pek tabii, Oxford'da başın derde 
girdiğinde, benden nasıl ve niçin yardım istediğini, yaklaşık üç yıl boyunca 
nasıl ve eğer bir nedeni varsa niçin hemen hiç yanımdan ayrılmadığını 
açıklamanı beklemiyordum, zaten istemiyordum da. Bir sanatçı olarak, 
belirli konumdaki biri olarak, hatta toplumun bir üyesi olarak beni 


mahveden bir dostluğu noktalamak için ardı ardına gösterdiğim çabaları, 
burada ele alınan ayrıntı ve kesinlikte kaydetmen gerekmezdi. Neredeyse 
tekdüze denebilecek bir sıklıkta çıkardığın olayları anlatmanı; bana 
gösterdiğin, o tuhaf romantizm-materyalizm karışımı, olağanüstü telgraflar 
dizisini bastırmanı; benim yapmak zorunda kaldığım gibi mektuplarının 
çirkin ve acımasız bölümlerinden alıntılar yapmanı da istemezdim. Bununla 
birlikte, babanın dostluğumuz konusunda, zehirli olduğu kadar abes olan, 
beni aşağıladığı kadar seni de gülünçleştiren yorumuna bir biçimde karşı 
çıkman, hem benim hem senin için iyi olurdu. Bu yorum artık resmen tarihe 
geçmiş bulunuyor; inanılan, alıntılanan ve kaydedilen yorum bu; vaizlerin 
gündemine girdi, ahlakçıların kısır konusu haline geldi; tüm çağlara 
seslenen ben, bir maymunun, bir soytarının verdiği hükmü kabullenmek 
zorunda kaldım. Bu mektupta, ne tuhaftır ki, babanın kilise edebiyatının 
sayfalarında, senin Bebek Samuel'in yanında, benimse Gilles de Retz'le 
Marguis de Sade arasında yer alacağımızı itiraf ederim ki sitemle 
söylemiştim. Böyle olması en iyisi aslında. Yakınmaya niyetim yok. İnsanın 
hapiste öğrendiği sayısız şeyden biri de şu: Her şey neyse odur, ne olacaksa 
olacaktır. Ortaçağ'ın cüzamlısının ve Justine'in “yazarı”nın'* insana 
Sandford and Merton'dan'? daha iyi arkadaş olacaklarından da kuşkum 
yok. 

Ama sana yazdığım sırada, babanın, avukatı aracılığıyla cahiller 
dünyasını bilgilendirmek üzere sunduğu yorumu kabul etmemenin ikimiz 
için de daha iyi, daha uygun, daha doğru olacağı görüşündeydim; işte bu 
yüzden de senden gerçeğe daha yakın olabilecek bir şey düşünüp yazmanı 
istemiştim. Hiç değilse Fransız gazetelerine annenle babanın özel 
yaşamlarını karalamandan daha iyi olurdu. Annenle babanın mutlu bir 
evlilikleri olup olmadığından Fransızlara ne? Onların daha az ilgisini 
çekecek bir konu bulmak zor. Onları ilgilendiren, benim kadar seçkin bir 
sanatçının, Fransız düşüncesinin yönünü belirleyecek kadar etkili bir 
ekolün, hareketin temsilcisinin böyle bir yaşam sürdükten sonra nasıl olup 
da böyle bir davaya karıştığıdır. Makalende, sana hayatımı mahvettiğini 
söylediğim, kölesi olduğun, ikimize de zarar veren öfke nöbetlerinin 
çılgınlığına değindiğim, benim için her bakımdan ölümcül olan bu dostluğu 
bitirmek isteğimden, hatta kararımdan söz ettiğim, korkarım ki sayısız 
mektubumu kullanmayı düşünseydin, bu mektupların yayımlanmasına izin 


vermez ama seni anlayabilirdim. Babanın, benim bir çelişkimi yakalama 
sevdasındaki avukatı duruşmada Mart 1893 tarihli, çıkarmaktan sanki zevk 
duyduğun korkunç olayların yinelenmesine katlanmaktansa “Londra'daki 
bütün şantajcılar tarafından tehdit edilmeyi” tercih ettiğimi yazdığım 
mektubumu ansızın ortaya çıkardığında, seninle dostluğumun bu yönünün 
rastlantıyla gözler önüne serilmesi beni gerçekten üzmüştü. Ama “sevgi”nin 
ruhunu canlı tutabilmek için, bedenimin katlanacağı uzun utanç yılları 
boyunca o bedenin içinde “sevgi”yi yaşatabilmek için yazdığım mektupları 
yayımlamayı düşünecek kadar anlayışı kıt, her tür duyarlılıktan yoksun, 
ender, zarif ve güzel olanı takdirden aciz olman, benim için en derin acı, en 
keskin hayal kırıklığıydı, hâlâ da öyle. Niye böyle yaptığını korkarım ki çok 
iyi biliyorum. Gözlerini körelten “nefret”se, gözkapaklarını çelik tellerle 
bağlayan “gurur”du. “Başkalarını hem gerçek hem de ideal ilişkilerinde 
anlamayı” sağlayacak özelliği bencilliğin köreltmiş, uzun süre 
kullanmaman da işe yaramaz hale getirmişti. Hayal gücü tıpkı benim gibi 
hapsedilmişti. Gurur pencerelere parmaklıklar takmıştı, gardiyanın adı 
“nefret”ti. 

Tüm bunlar iki yıl önce kasım ayı başlarında olup bitti. Seninle bu 
kadar eski bir tarih arasında geniş bir hayat ırmağı uzanıyor. Bu kadar 
büyük bir boşluğun karşı yakasını görsen bile belli belirsiz görebilirsin. 
Ama bana sanki olanlar dünmüş gibi diyemeyeceğim, bugünmüş gibi 
geliyor. Acı çekmek uzun süren bir andır. Onu mevsimlere bölemeyiz. 
Yalnızca ruh hallerini saptayıp yinelenişini kaydedebiliriz. Bizim için 
zaman ilerlemez. Döner. Bir ıstırap merkezinin etrafında döner sanki. Her 
ayrıntısı değişmez bir kalıba göre düzenlenmiş, yememizin, içmemizin, 
yürümemizin, uzanmamızın, dua etmemizin, hiç değilse dua için diz 
çökmemizin bile demirden bir formülün katı kurallarıyla belirlendiği bir 
yaşamın insanı felce uğratan durağanlığı; her korkunç günü en küçük 
ayrıntısına kadar bir öncekinin eşi kılan bu durağanlık niteliği, yaşama 
nedeni sürekli değişim olan dış güçlere kendini iletir sanki. Ekimden, 
hasattan, mısırların üzerine eğilen çiftçilerden, asmaların arasında üzüm 
toplayan bağcılardan, meyve bahçelerinde yere düşen tomurcuklarla 
beyazlanmış, meyvelerle kaplanmış çimenlerden hiç haberimiz olmaz, 
olamaz. Bizim için bir tek mevsim vardır, “keder” mevsimi. Güneşle ay bile 
bizden uzaklaştırılmıştır sanki. Dışarıda günün maviliği ve altın ışıltısı 
hüküm sürebilir; ama altında oturduğumuz küçük, demir parmaklıklı 


pencerenin kalın camından içeri süzülen ışık gri ve soluktur. Mahkümun 
hücresinde hep alacakaranlık hüküm sürer, tıpkı kalbinde hep gece yarısının 
hüküm sürdüğü gibi. Zaman evreninde olduğu gibi düşünce evreninde de 
hareket yoktur. Senin uzun zaman önce unuttuğun ya da rahatça 
unutabileceğin şey, bana şu anda olmakta, yarın da olacak. Bunu anımsa, o 
Zaman sana niçin yazdığımı, niçin bu biçimde yazdığımı biraz 
anlayabilirsin. 

Bir hafta sonra buraya nakledildim. Aradan üç ay geçti, annem öldü. 
Onu ne kadar derinden sevdiğimi, saydığımı sen de bilirdin. Benim için 
ölümü öyle korkunçtu ki, bir zamanlar dilin efendisi olan ben, çektiğim 
acıyı ve utancı ifade edecek söz bulamıyorum. Böylesine aziz bir yükü 
taşıyabilecek, kimseye aktaramayacağım kederimin morlara bürünmüş geçit 
töreninde gereğince gururlu ve uyumlu hareket edecek sözcükleri asla, bir 
sanatçı olarak gelişimimin en mükemmel günlerinde bile bulamazdım. O ve 
babam bana, yalnızca “edebiyat”, “sanat”, “arkeoloji” ve “bilim” 
alanlarında değil, ülkenin bir ulus olarak gelişmesinin tarihinde de onurlu 
ve saygın kıldıkları bir isim bırakmışlardı. Ben o ismi sonsuza dek 
lekeledim. Aşağılık kimselerin aşağılık deyişi haline getirdim. Çamura 
buladım. Hayvanlara verdim, hayvanlaştırdılar, sersemlere verdim, 
sersemliğe eşanlamlı kıldılar. O zaman çektiğim, şimdi çekmekte olduğum 
acıyı kalem yazamaz, kâğıt kaydedemez. O sıralar bana şefkatle, iyilikle 
yaklaşan karım, haberi ilgisiz, yabancı bir ağızdan duymayayım diye, bu 
yeri doldurulamaz büyük kaybın haberini bizzat vermek için, hasta hasta 
Cenova'dan İngiltere'ye geldi. Beni hâlâ sevenlerden başsağlığı mesajları 
aldım. Beni şahsen tanımayan kişiler bile, parçalanmış yaşamıma giren yeni 
kederi duyup mektup yazdılar, başsağlığı dileklerinin bir biçimde bana 
iletilmesini rica ettiler. Yalnız sen uzak durdun, ne bir mesaj ilettin ne bir 
mektup yazdın. Bu tür hareketlerle ilgili söylenecek en iyi söz, Vergilius”un 
Dante? ye, hayatı soylu amaçlardan yoksun, emelleri sığ olmuş insanlarla 
ilgili olarak söylediği sözdür: 

“Non ragioniam di lor, ma guarda, e passa.”'“ 

Aradan üç ay daha geçti. Adımın ve cezamın yazılı olduğu hücremin 
dış kapısında asılı günlük hal-gidiş ve çalışma cetvelim “mayıs” ayını 
gösteriyordu. Arkadaşlarım yine beni görmeye geldiler. Her zamanki gibi 


seni sordum. Napoli”deki villanda olduğun ve bir şiir kitabı çıkaracağın 
söylendi. Görüşmenin sonunda, laf arasında şiirlerini bana ithaf 
edeceğinden söz edildi. Bu haber sanki hayata karşı bir bulantı uyandırdı 
içimde. Bir şey demedim, sessizce ama yüreğimde küçümsemeyle hücreme 
döndüm. Önceden benim iznimi almadan bana bir şiir kitabı ithaf etmeyi 
nasıl hayal edebildin? Hayal etmek mi diyorum? Böyle bir şeyi yapmaya 
nasıl cüret ettin? Yanıt olarak, ünlü ve saygın olduğum günlerde ilk 
şiirlerini bana ithaf etmene izin verdiğimi mi söyleyeceksin? "Tabii ki izin 
vermiştim; zor ve güzel edebiyat sanatına yeni başlayan herhangi bir gencin 
saygı ifadesi olarak vereceği bir armağanı kabul ederdim. Bir sanatçı için 
her armağan hoştur, gençlikten gelince, iki kat hoştur. Defne yaprağı, yaşlı 
eller tarafından koparıldığında solar. Bir sanatçıya ancak gençlik taç 
giydirebilir. Genç olmanın gerçek ayrıcalığı budur, bir de gençlik bunu 
bilebilseydi! Ama aşağılanma, küçümsenme günleri şöhret günlerinden 
farklıdır. “Refah”, “haz” ve “başarı”nın kaba iplikle dokunabileceğini, oysa 
en hassas yaratının keder olduğunu henüz bilmiyorsun. Düşünce ya da 
hareket evreninde kımıldayan hiçbir şey yoktur ki, “keder”i zarif ama 
korkunç biçimde titreştirmesin. Gözün göremediği güçlerin yönünü 
kaydeden incecik, dövülmüş altın varak bile onunla karşılaştırıldığında kaba 
kalır. “Keder”, “sevgi” nin eli dışında hangi el değse kanayan bir yaradır; 
“sevgi” nin eli değdiğinde bile kanar ama ıstırap vermez. 

Mektuplarımı “bizim İngiliz Fortnightly Review dergisine benzer bir 
dergi”de, Mercure de France'ta yayımlamak için benden izin almak üzere 
Wandsworth Hapishanesi müdürüne mektup yazabilmiştin. Şiirlerini, onlara 
ne gibi hayali bir tanım yakıştırıyorsan, bana ithaf etme izni almak için 
neden Reading Hapishanesi müdürüne mektup yazmadın peki? İlk olayda, 
söz konusu dergiyi, pek tabii çok iyi bildiğin gibi yayın hakları bende olan 
mektupları yayımlamaktan men ettiğim, ikinci olayda ise benim müdahale 
edebileceğim bir zamanda haber alamayacağımı, böylece kendi istediğini 
yapabileceğini düşündüğün için mi? Yapıtının ilk sayfasına benim adımı 
yazmak istiyorduysan, salt düşmüş, mahvolmuş ve hapiste bir adam olmam 
bile, bunu benden bir hatır, onur, ayrıcalık gibi rica etmeni gerektirirdi. Acı 
ve utanç içinde olanlara bu biçimde yaklaşılır. 

Kederin var olduğu her yer kutsaldır. Bunun ne demek olduğunu bir 
gün gelecek, anlayacaksın. Anlayıncaya kadar yaşam hakkında hiçbir bilgin 
olmayacak. Robbie ve onun gibiler bunu anlayabilir. Hapishaneden, İflas 


Mahkemesi”ne iki polisin arasında götürüldüğümde, Robbie uzun, kasvetli 
koridorda bekliyordu; ellerim kelepçeli, başım öne eğik yanından geçerken 
sade ve zarif hareketiyle susturduğu bir kalabalığın gözleri önünde gururla 
şapkasını çıkarıp beni selamlayabilmek için bekliyordu. Bundan daha küçük 
şeyler bile insanların cennete gitmesini sağlamıştır. Yoksulların ayaklarını 
yıkamak için diz çöken, cüzamlıları yanağından öpmek için eğilen azizler 
işte bu ruhu, bu tür bir sevgiyi taşıyorlardı. Kendisine bu hareketiyle ilgili 
tek kelime bile söylemedim. Şu anda bile, yaptığının farkında olduğumu 
bilip bilmediğinden habersizim. İnsan böyle bir şeye, alışılmış sözlerle 
olağan biçimde teşekkür edemez. Bu olayı bir hazine gibi kalbime 
kilitledim. Ödemesi mümkün olmadığı için sevindiğim, gizli bir borç olarak 
orada saklı tutuyorum. Sayısız gözyaşı, mürrüsafi ve sinameki kokularıyla 
sarmalıyor onu. Bilgeliğin yararını göremediğim, “felsefe”yi kısır 
bulduğum anlarda, beni teselliye çalışanların sözleri, deyişleri tozdan, 
külden farksızken o küçük, alçakgönüllü, sessiz “sevgi” işaretinin anısı 
benim için bütün şefkat pınarlarını fışkırttı, çölleri bir gül gibi 
tomurcuklandırdı, beni sürgünün acı yalnızlığından kurtarıp dünyanın 
yaralı, kırık, kocaman yüreğiyle uzlaştırdı. Robbie'nin hareketinin yalnız ne 
kadar güzel olduğunu değil, neden benim için bu kadar değerli olduğunu ve 
hep öyle olacağını anlayabildiğin zaman, belki, dizelerini ithaf etme izni 
almak konusunda bana nasıl, hangi ruhla yaklaşman gerektiğini de 
anlayabilirsin. 

İthafı hangi şartlar altında olursa olsun kabul etmezdim, bunu 
söylemem gerekir. Başka koşullarda bu tür bir rica hoşuma gitse de, kendi 
duygularımdan bağımsız olarak, “senin” için ricanı geri çevirirdim. Genç 
bir delikanlının, erkekliğinin baharında dünyaya sunduğu ilk şiir kitabı, bir 
bahar tomurcuğu, bahar çiçeği gibi, Magdalen çayırlarındaki alıçlar, 
Cumnor tarlalarındaki çuhaçiçekleri gibi olmalıdır. Korkunç, iğrenç bir 
trajedinin, korkunç, iğrenç bir rezaletin yükünü taşımamalıdır. Kitabın 
benim adımla sunulmasına izin vermem, sanat açısından ciddi bir hata 
olurdu. Bütün eseri yanlış bir estetiğe büründürürdü, oysa çağdaş sanatta 
estetik çok şey ifade ediyor. Çağdaş yaşam karmaşık ve göreceli. Bunlar 
ayırt edici özellikleri. İlk özelliği aktarabilmek için nüans, anıştırma ve 
tuhaf perspektifler gibi incelikleriyle estetiğe, ikinci özelliği aktarabilmek 
için de fona ihtiyacımız var. İşte bu yüzden “heykel” artık temsili bir sanat 
olmaktan çıktı; bu yüzden “müzik” temsili bir sanat; bu yüzden “edebiyat” 


hem günümüzde, hem geçmişte, hem de gelecekte, temsili sanatların en 
yetkini. 

Küçük kitabın, bir Sicilya, Arkadia havası estirmeliydi, tutuklular 
koğuşunun mikroplu pisliğini, mahküm hücresinin havasızlığını değil. 
Tasarladığın ithaf, “sanat” zevki bakımından bir hata olmakla kalmayıp 
başka açılardan da uygunsuz kaçacaktı. Tutuklanmamdan önceki ve sonraki 
davranışlarının bir devamı gibi görünecekti. Aptalca bir kahramanlık 
gösterisi, utanç sokaklarında ucuza alınıp satılan türden bir cesaret örneği 
izlenimi verecekti. Dostluğumuz açısından bakıldığında, Nemesis ikimizi 
de birer sinek gibi ezdi. Ben hapisteyken bana şiirler ithaf etmen, saçma bir 
hazırcevaplık uğraşısı izlenimi verecekti; hazırcevaplık, korkunç mektuplar 
yazmaya meraklı olduğun eski günlerde —senin açından bu günlerin hiç geri 
gelmemesini içtenlikle dilerim— açıkça gurur duyduğun, övünme nedeni 
yaptığın bir yetenekti. İthafın, aslında yaratmayı umduğun —öyle sanıyorum, 
hatta eminim- ciddi, güzel etkiyi yaratmayacaktı. Bana danışmış olsaydın, 
şiirlerini yayımlamayı bir süre ertelemeni önerirdim sana. Ertelemek 
istemediğin takdirde de, başlangıçta adını değiştirerek yayımlamanı 
söylerdim; daha sonra, şiirlerin sana âşıklar kazandırınca —ancak bu tür 
âşıklar gerçekten kazanılmaya değerdir— dünyaya dönüp şöyle diyebilirdin: 
“Hayran kaldığınız bu çiçekleri ben ektim, şimdi de onları toplumdışına 
itüğiniz, parya gibi gördüğünüz kişiye, kendisinde sevdiğim, saydığım, 
takdir ettiğim şeylerin karşılığı olarak sunuyorum.” Ama sen yanlış bir yol 
ve yanlış bir zaman seçtin. Aşkta da, edebiyatta da incelik vardır, sen ikisine 
karşı da duyarsızdın. 

Bu konudaki uzun açıklamamın nedenine gelince: Davranışlarının 
sonuçlarını tam olarak kavramanı, Robbie'ye hemen yazdığım yanıtta 
senden niçin aşağılamayla söz ettiğimi, şiirleri bana ithaf etmeni niçin 
kesinlikle yasakladığımı ve sana ilişkin sözlerimi özenle kâğıda geçirip sana 
göndermesini niçin rica ettiğimi anlamanı istedim. Yaptıklarının birazını 
olsun sana göstermenin, anlatmanın zamanı sonunda geldi, diye düşündüm. 
Körlük öyle bir noktaya gelebilir ki, sonunda gülünçleşir; hayal gücünden 
yoksun bir yaradılış ise eğer harekete geçirilmezse taşlaşarak mutlak bir 
duyarsızlığa düşer. Öyle ki, beden yiyip içer, çeşitli hazlar tadarken 
barındırdığı ruh, Dante'nin Branca d'Oria'sının ruhu gibi ölmüş olabilir. 
Mektubum hiç de erken gitmemiş anlaşılan. Anladığım kadarıyla yıldırım 
gibi çarpmış seni. Robbie?'ye yazdığın yanıtta kendini, “Her türlü düşünce 


ve ifade yeteneğinden yoksun,” diye tanımlıyorsun. Öyle görünüyor ki, 
gerçekten de tek düşünebildiğin, annene yazıp yakınmak olmuş. Elbette 
annen, maalesef hem kendine, hem de sana zarar veren o körlüğüyle, oğlu 
için neyin iyi olacağını bilemeyerek seni avutmak amacıyla elinden geleni 
yapmış ve sanırım eski şanssız, sefil durumuna dönmeni sağlamış. Öte 
yandan, dostlarıma, seninle ilgili sert sözlerime “çok sinirlendiğini” 
bildirmiş. Bu öfkesini yalnızca dostlarıma değil, dostum olmayan — 
anımsatmama gerek yok, çok fazla sayıda— kişiye de iletmiş; bunun 
sonucunda, üstün deham ve çektiğim korkunç acılar nedeniyle zaman içinde 
bana duyulan ve yavaş yavaş da olsa artan yakınlığın artık tümüyle ortadan 
kalktığını, sana ve ailene çok yakın kimselerden öğrendim. Herkesin 
düşündüğü şu: “Ah! Önce zavallı babayı hapse attırmaya çalıştı, 
beceremedi; şimdi başarısızlığının öfkesini masum oğlundan çıkarıyor, onu 
suçluyor. Ondan nefret etmekte ne kadar haklıymışız! Ne kadar aşağılansa 
yeridir!” Bana öyle geliyor ki, annen adımı duyduğunda, eğer yuvamın 
yıkılmasına yaptığı —hatırı sayılır— katkıya ilişkin bir pişmanlık, bir üzüntü 
belirtmeyecekse sessiz kalması daha yerinde olur. Sana gelince: Yakınmak 
için “ona” yazacağına, doğrudan “bana” yazmanın, vereceğin yanıtı bana 
söyleme cesaretini göstermenin, senin için her bakımdan daha iyi olacağını 
şimdi anlıyor musun? O mektubu yazalı neredeyse bir yıl oldu. Bütün bu 
süre boyunca “her türlü düşünce ve ifade yeteneğinden yoksun” kalmış 
olamazsın. Niçin bana yazmadın? Davranışının beni nasıl yaraladığı, 
öfkelendirdiği, mektubumdan açıkça anlaşılıyordu. Yalnız bu değil; seninle 
dostluğumuz, olduğu gibi, yanılmaya yer vermeyecek biçimde, bütün 
çıplaklığıyla gözlerinin önüne seriliyordu sonunda. Eski günlerde, hayatımı 
mahvettiğini söylerdim sana sık sık. Her seferinde gülüp geçerdin. 
Dostluğumuzun ta başında, senin uğradığın Oxford felaketi konusunda akıl 
danıştığımız, yardım istediğimiz Edwin Levy, olayın yükünü, sıkıntısını ve 
hatta harcamalarını nasıl benim omuzlarıma aktardığını görünce tam bir 
saat boyunca seni tanımadığımı söyleyerek beni uyarmış, sense onunla 
yaptığımız uzun ve etkileyici konuşmayı Bracknell?*de sana aktardığımda, 
gülmekle yetinmiştin. En sonunda benimle sanık sandalyesini paylaşan o 
zavallı gencin, birkaç kez beni uyardığını, tanımak gafletine düştüğüm 
bayağı delikanlılardan çok, mahvıma senin neden olacağını söylediğini sana 
anlattığımda bile güldün; gülüşün pek eğleniyormuşsun hissini vermese de. 
Tedbirli ya da biraz mesafeli arkadaşlarım seninle dostluğum yüzünden beni 


uyardığında ya da terk ettiğinde, horgörüyle güldün. Baban bana ilişkin ilk 
hakaret mektubunu sana yazdığında, aranızdaki korkunç kavgaya beni alet 
edeceğinizi, aranızda harcanacağımı bildiğimi sana söylediğim zaman 
çılgınlar gibi güldün. Ama her olay, sonuçlara bakıldığında, önceden 
yaptığım öngörülere tıpatıp uyuyordu. Olayların nasıl geliştiğini görmemeni 
affettirecek bir özrün yoktu. Bana niçin yazmadın? Korkaklık mıydı? 
Aldırışsızlık mıydı? Neydi? Sana öfkelenmiş ve bu öfkemi belirtmiş 
olmam, yazmamanı değil, aksine yazmanı gerektirirdi. Mektubumu haklı 
buluyorduysan, yazman gerekirdi. En ufak bir haksızlık bulduğun takdirde, 
yine yazman gerekirdi. Senden bir mektup bekledim. Eski yakınlık, çok 
karşı çıkılmış sevgi, üzerine yağdırdığım, karşılıksız kalan binlerce iyilik, 
bana ödemediğin binlerce gönül borcu tüm bunlar senin gözünde bir hiç 
olsa da, iki insan arasındaki en anlamsız bağ olan görev duygusu bile, 
yazmanı gerektirirdi. Ailemle iş konularındaki yazışmalar dışında mektup 
almamı yasakladıklarını sandığını ileri süremezsin. Robbie'nin üç ayda bir 
bana edebiyat haberleri yazdığını pekâlâ biliyordun. Esprili, akıllıca, özlü 
eleştirilerle dolu, keyifli mektupları dünyanın en hoş şeyleri; gerçek 
mektuplar onlar; sanki karşılıklı konuşurmuş gibi; bir Fransız causerie 
intime”inin 7 havasında. Robbie kâh fikirlerime, kâh mizah anlayışıma, kâh 
güzellik duyuma, kültürüme seslenerek yüzlerce incelikli yoldan, “sanat”ta 
üslup konusunda birçoklarınca yetkili, kimilerince en yetkili kişi 
sayıldığımı hatırlatarak bana olan saygısını ince üslubuyla belirterek hem 
edebiyatta hem de sevgide inceliği çok iyi bildiğini ortaya koydu. 
Mektupları, o güzel, gerçekdışı “sanat” dünyasıyla, bir zamanlar “kral” 
olduğum, hatta kaba, tamamlanmamış tutkuların, bayağı heveslerin, sınırsız 
isteklerin ve biçimsiz hırsların kusurlu dünyasına sürüklenmeseydim “kral” 
olmayı sürdüreceğim “sanat” dünyasıyla benim aramdaki küçük 
habercilerdi. Tüm bunlara karşın, yalnızca psikolojik merak açısından bile 
olsa, Alfred Austin'in bir şiir kitabı yayımlama çabasında olduğunu, 
Street'in Daily Chronicle'a oyun eleştirileri yazdığını, bir övgüyü bile 
kekelemeden dile getirmeyi beceremeyen birinin Mrs. Meynell'i “üslubun 
yeni kâhini” ilan ettiğini öğrenmektense senden haber almanın benim için 
daha ilginç olacağını anlayabilirdin ya da hiç değilse kendin düşünebilirdin. 
Ah! Hapiste olan sen olsaydın —benim yüzümden demeyeceğim, çünkü 
bunu düşünmek bile benim için katlanılamayacak kadar korkunç— kendi 


suçun, hatan yüzünden, değersiz bir dosta inandığın, şehvet çamuruna 
düştüğün, yanlış kişiye güvendiğin, sevgi gösterdiğin için, bunların 
herhangi biri ya da hepsi yüzünden ya da başka bir nedenle hapse düşmüş 
olsaydın, sanır mısın ki karanlık ve yalnızlık içinde yüreğini kemirmene 
izin verirdim, düştüğün rezaletin acı yükünü biraz olsun hafifletmeye 
çalışmazdım? Sen acı çekiyorsan benim de acı çektiğimi, ağlıyorsan benim 
de gözlerimin yaşlı olduğunu, sen parmaklıklar ardına kapatılmış, 
insanlarda nefret uyandırmışsan benim de sen gelinceye kadar acılardan 
yaptığım eve kendimi kapatacağımı, döndüğünde seni iyileştirmek için 
insanların sana yasakladığı her şeyin yüzlercesini biriktireceğimi sana haber 
vermez miydim sanıyorsun? Acı bir zorunluluk ya da bence daha da acı 
olan tedbirlilik, senin yakınında olmamı engelleseydi, hapishane 
parmaklıklarının ardından, sefil bir durumda da olsa seni görme zevkinden 
beni yoksun kılsaydı bile, zamanlı zamansız, bir tek cümlenin, bir tek 
sözcüğün, hatta boğuk bir sevgi seslenişinin sana ulaşacağı umuduyla 
yazardım. Mektuplarımı kabul etmesen de, hiç değilse her zaman seni 
bekleyen mektupların olduğunu bilmen için yine de yazardım. Birçok kişi 
bana yaptı bunu. Üç ayda bir birileri mektup yazıyor ya da yazmayı 
öneriyor. Mektupları, haberleri saklanıyor. Hapisten çıktığımda verilecekler 
bana. Orada olduklarını biliyorum. Mektupları yazanların adlarını 
biliyorum. Yakınlık, sevgi ve iyilik dolu olduklarını biliyorum. Bu bana 
yetiyor. Daha fazlasını bilmeme gerek yok. Suskunluğun korkunç oldu 
benim için. Yalnızca haftalar, aylar süren bir suskunluk değil, yıllarca süren 
bir suskunluk; senin gibi mutluluk içinde, hızlı yaşayan, dans eder gibi 
geçip giden günlerin yaldızlı ayaklarını zor fark eden, zevk peşinde 
koşmaktan soluk soluğa kalan insanların bile yıllarca, diye adlandırdıkları 
bir sürenin suskunluğu. Özrü olmayan bir suskunluk; bahanesiz bir 
suskunluk. Senin mayanın bozuk olduğunu biliyordum. Benden iyi kim 
bilebilirdi? Aforizmalarımdan birinde, resmin yaldızını değerli kılan şeyin 
yalnızca mayası bozuklar olduğunu yazarken aklımda sen vardın. Ama 
senin çizdiğin, mayası bozuk, yaldızlı bir resim olmadı. Boynuzlu 
varlıkların toynaklarıyla ezilip çamura dönüşen adi şoselerin tozundan 
oluşturdun görünüşünü sen; öyle ki, tıpatıp sana benzeyen bu görünüşüne 
baktığımda, gizli arzularım ne olursa olsun, artık senin için horgörü ve 
aşağılamadan başka bir duygu beslemem olanaksız, kendim için de horgörü 
ve aşağılamadan başka duygu besleyemem. Diğer nedenlerin hepsi bir yana, 


kayıtsızlığın, dünyevi bilgeliğin, aldırışsızlığın, temkinliliğin, adına her ne 
dersen de, düşüşümle çakışan ve onu izleyen özel koşullarda bana iki kat 
acı verdi. 

Başka zavallılar hapse düştüğünde, dünya güzelliklerinden yoksun 
kılınsalar da hiç değilse dünyanın en öldürücü oklarından, taşlarından 
korunmuş olurlar bir ölçüde. Hücrelerinin karanlığına gizlenip yüz 
karalarını bir sığınak haline getirebilirler. İsteğine kavuşan dünya kendi 
yoluna gider, onlar da rahatsız edilmeden acılarını çeker. Benim için durum 
farklı oldu. Birbiri ardına acılar gelip hapishanenin kapısını çaldı. Kapılar 
ardına kadar açılıp acılar içeri alındı. Dostlarımın beni görmesine neredeyse 
hiç izin verilmedi. Ama düşmanlarım her zaman, istedikleri an bana 
ulaşabildiler. İflas Mahkemesi'nde halka açık iki duruşmamda, bir 
hapishaneden ötekine yine halka açık iki aktarılışımda anlatılması olanaksız 
bir utanç içinde insanların karşısına çıkarıldım, alaylarına maruz bırakıldım. 
Ölüm ulağı bana haber getirip yoluna gitti; annemin anısının omuzlarıma 
yüklediği dayanılmaz acıya ve vicdan azabına kesin bir yalnızlık içinde, 
beni avutabilecek, biraz olsun rahatlatacak her şeyden uzakta, katlanmak 
zorunda kaldım. Zaman bu yarayı kapamak şöyle dursun, daha acısını bile 
dindiremeden, avukatı aracılığıyla karımdan şiddet ve acıyla yüklü, sert 
mektuplar gelmeye başladı. Bir anda yoksulluk tehdidiyle karşı karşıya 
kaldım. Buna katlanabildim. Kendimi daha fazlasına da alıştırabilirdim. 
Ama iki çocuğum, yasal yollardan elimden alındı. Bu benim için sonsuz 
sıkıntı, sonsuz acı, sınırsız üzüntü kaynağı oldu, hep de öyle kalacak. 
Yasaların, benim kendi çocuklarımla birlikte olmamı sakıncalı bulması, 
böyle bir şeye yasalarla karar verilebilmesi benim için korkunç bir şey. 
Hapse düşmenin yüz karası bunun yanında hiç kalır. Yanı başımda avluda 
volta atan öteki adamlara imreniyorum. Çocuklarının onları beklediğinden, 
özlediğinden, görüştüklerinde sevgiyle yaklaşacaklarından eminim. 

Yoksullar bizden daha bilge, daha cömert, daha iyi yürekli ve daha 
duyarlıdırlar. Onların gözünden hapis, insan yaşamında bir trajedi, bir 
şanssızlık, bir kaza, başkalarında acıma uyandıran bir şeydir. Onlar 
hapisteki insana yalnızca “başı dertte” biri gözüyle bakarlar. Hep bu ifadeyi 
kullanırlar; bu ifade “sevgi”nin kusursuz bilgeliğini içerir. Bizim sınıfımızın 
insanları için durum farklıdır. Bizde hapse girmek, insanı parya durumuna 
düşürür. Ben ve benim gibilerin hava almaya, güneşi görmeye bile hakkı 
yoktur neredeyse. Bizim varlığımız başkalarının keyfini kaçırır. Yeniden 


yaşama döndüğümüzde istenmeyen insanlar oluruz. Ayı yeniden 
seyretmeye hakkımız yoktur. Çocuklarımız bile uzaklaştırılır bizden. 
İnsanlıkla bu güzel bağlarımız koparılır. Çocuklarımız yaşıyorken 
yalnızlığa mahküm ediliriz. Yaralarımızı iyileştirebilecek, bize yardımcı 
olabilecek, ezik yüreğimizi hafifletebilecek, acı içindeki ruhumuzu 
inlendirebilecek tek şey yasaklanır bize. 

Tüm bunlara katı, küçük bir gerçek daha eklendi: Davranışların ve 
suskunluğunla, yaptıkların ve yapmadıklarınla uzun hapis döneminin her 
gününü yaşamamı biraz daha güçleştirdin. Hapiste verilen ekmeği, suyu 
bile tutumunla değiştirdin. Biri acı, öteki buruk oldu. Paylaşman gereken 
acıyı iki katına çıkardın, hafifletmen gereken ıstırabı azaba dönüştürdün. 
Bunu bilerek yapmadın kuşkusuz. Bilerek yapmadığından eminim. Yalnızca 
“kişiliğinin gerçekten ölümcül olan kusurunun, hayal gücünden tümüyle 
yoksun oluşu”nun sonucuydu. 

Tüm bunların sonucunda, seni affetmem gerekiyor. Affetmek 
zorundayım. Bu mektubu senin yüreğine acı vermek için değil, kendi 
yüreğimden acıyı sökmek için yazıyorum. Kendi iyiliğim için affetmeliyim 
seni. İnsan sürekli olarak koynunda bir yılan besleyemez, her gece kalkıp 
ruhunun bahçesine diken tohumları ekemez. Bana birazcık yardım edersen 
seni affetmem hiç de zor olmayacak. Eski günlerde bana tüm yaptıklarını 
hep kolayca affettim. O sırada bunun sana bir yararı olmadı. Ancak 
yaşamında hiçbir leke olmayan insan günahları affedebilir. Ama utanç ve 
yüz karası içinde bulunduğum şu sırada durum farklı. Şimdi seni affetmem 
sana çok şey ifade etmeli. Bir gün ne demek istediğimi kavrayacaksın. 
Bunu erken de fark etsen, geç de, yakında da fark etsen, hiç fark etmesen 
de, benim yolum açık. Yüreğinde benim gibi birini mahvetmiş olmanın 
yüküyle yaşamayı sürdürmene izin veremem. Bu düşünce seni aldırışsız bir 
kayıtsızlığa da itebilir, hastalık derecesinde bir hüzne de. Bu yükü senin 
omuzlarından alıp kendim üstlenmeliyim. Ne senin ne de babanın, binle 
çarpılsanız da benim gibi birini mahvedemeyeceğine, benim kendi kendimi 
mahvettiğime, küçük ya da büyük kimseyi kendinden başkasının 
mahvedemeyeceğine inandırmalıyım kendimi. İnanmaya hazırım. İnanmaya 
çalışıyorum, sana şu anda öyle gelmese de. Seni böylesine acımasızca 
suçluyorsam, kendimi suçlarken ne kadar acımasız olduğumu bir düşün. 
Senin bana yaptıkların korkunçtu ama benim kendime yaptıklarım daha da 
korkunçtu. 


Ben, çağının sanatı ve kültürüyle simgesel ilişkiler içinde bir insandım. 
Ben bunu ergenlikten yetişkinliğe geçişimin henüz başındayken kavramış, 
daha sonra çağıma da zorla kavratmıştım. Yaşarken böyle bir konuma gelen 
ve böyle kabul gören kişilerin sayısı çok azdır. Genellikle bu konum, kişi ve 
çağı gerilerde kaldıktan çok sonra, tarihçiler tarafından fark edilir, kimi 
zaman hiç fark edilmez. Benim durumum farklıydı. Ben konumumu 
hissettim, başkalarına da hissettirdim. Byron simgesel bir kişiydi ama 
ilişkileri çağının tutkusuyla, tutku yorgunluğuyla doluydu. Benim 
ilişkilerim daha soylu, daha kalıcı, daha yaşamsal değer taşıyan, daha 
kapsamlı şeylerdi. Tanrılar hemen her şeyi bağışlamışlardı bana. Dehaya, 
saygın bir isme, yüksek bir sosyal yere, görkeme, zihinsel cesarete 
sahiptim; sanatı felsefe, felsefeyi sanat haline getirdim; insanların 
fikirlerini, olayların rengini değiştirdim; söylediğim her söz, yaptığım her 
şey insanları düşündürüyordu; bilinen en nesnel sanat biçimi olan tiyatroyu 
lirik şiir ya da sone kadar kişisel bir ifade biçimine dönüştürdüm, aynı 
zamanda kapsamını genişletip tiplemelerini zenginleştirdim; tiyatroya, 
romana, şiire, mensur şiire, diyaloğa, elimi attığım her şeye, yeni bir 
güzellik kattım; gerçekler kadar yalanlar evrenini de gerçeğin egemenliğine 
soktum, yalan ve gerçeğin yalnızca zihinsel varoluş biçimleri olduğunu 
gösterdim. Sanatı en üstün gerçeklik, yaşamı ise yalnızca bir kurgu biçimi 
olarak ele aldım; yüzyılımın hayal gücünü uyandırarak benim etrafımda bir 
mitos ve söylence yaratmasına yol açtım; tüm sistemleri bir deyişte, tüm 
varoluşu bir nüktede topladım. 

Tüm bunların yanı sıra farklı şeylere de sahiptim. Kendimi uzun süreli, 
anlamsız, tensel gevşeklik nöbetlerine kaptırdım. Bir flâneur, ©“ bir züppe, 
bir moda adamı olmaktan hoşlandım. Küçük insanlar, sıradan beyinlerle 
çevreledim kendimi. Kendi dehamı fütursuzca harcadım, sonsuz bir 
gençliği boşa harcamak tuhaf bir zevk verdi bana. Tepelerde olmaktan 
sıkılıp yeni heyecanlar peşinde, bile isteye, en derin çukurlara indim. 
Düşünce alanında paradoks benim için neyse tutku alanında da sapkınlık 
oydu. Sonunda arzu bir hastalığa, bir çılgınlığa, belki her ikisine birden 
dönüştü. Başkalarının yaşamına aldırmaz oldum. Keyfimin istediği yerde 
gönlümü eğlendirdim, sonra yürüyüp gittim. Sıradan bir gün içinde yapılan 
her küçük hareketin kişiliği oluşturduğunu ya da çökerttiğini, bu nedenle de 
insanın gizli odasında yaptıklarını bir gün çatılara çıkıp haykırmak zorunda 


olduğunu unuttum. “Kendimin efendisi” olmaktan çıktım. Artık “ruhumun 
reisi” değildim; üstelik bundan habersizdim. Senin bana hükmetmene, 
babanın beni korkutmasına izin verdim. Korkunç bir yüz karasıyla son 
buldu tüm bunlar. Şimdi sahip olduğum bir tek şey var: mutlak “tevazu”; 
senin de sahip olman gereken tek şey bu: mutlak “tevazu”. Tozların arasına, 
yanıma çöküp bunu öğrenmen gerekiyor. 

Yaklaşık iki yıldır hapisteyim. Vahşi umutsuzluklara; uzaktan bile 
acıklı görünen üzüntülere; korkunç, kısır öfkelere; alay ve katılığa; 
hıçkırıklı azaplara; dilsiz ıstıraplara; umarsız kederlere kapıldım. Acı 
çekmenin her türlü ruh halini yaşadım. Artık Wordsworth'ün ne demek 
istediğini Wordsworth'ten de iyi biliyorum: 


Acı çekmek kalıcıdır, anlaşılmaz ve karanlıktır 
Sonsuzluğun damgasını taşır. 


Zaman zaman çektiğim acıların sonsuz olduğunu bilmek bana 
mutluluk verdiyse de, anlamsız olmalarına katlanamadım. Şimdi içimde 
gizli kalan bir yanım bana dünyada hiçbir şeyin, hele acı çekmenin 
kesinlikle anlamsız olamayacağını söylüyor. Tarlada gömülü bir hazine gibi 
içimde gizli kalan şey, “tevazu”. 

İçimde kalan son ve en iyi şey o; son keşfim; yeni bir gelişme için 
başlangıç noktası. Bana kendi içimden çıkıp geldi, bu yüzden de doğru 
zamanda geldiğini biliyorum. Daha önce ya da daha sonra gelemezdi. Birisi 
bana ondan söz etmiş olsa reddederdim. Bana sunulsa geri çevirirdim. 
Kendim buldum onu; korumak istiyorum. Korumalıyım. Benim için 
yaşamın, yeni bir yaşamın, Vita Nuova'nın unsurlarını içeren tek şey o. Son 
derece tuhaf bir şey. İnsan onu başkasına veremiyor, başkasından alamıyor. 
Onu elde etmek için sahip olduğun her şeyden vazgeçmek şart. Ancak her 
şeyini kaybettikten sonra ona sahip olduğunu bilebiliyor kişi. 

Artık ona sahip olduğumu kavradığım için ne yapmam gerektiğini, ne 
yapmak zorunda olduğumu açıkça görüyorum. Bu ifadeyi kullanırken 
dışarıdan gelen bir yaptırıma, buyruğa değinmediğimi söylememe gerek 
yok. Dışarıdan gelen emirleri kabul etmiyorum. Her zamankinden çok daha 
bireyciyim. İnsanın kendi içinden yarattıkları dışında hiçbir şeyin en ufak 
bir değeri yok gözümde. Kişiliğim yeni bir kendini gerçekleştirme biçimi 
arıyor. Tek uğraşım bu. Yapmam gereken ilk şey de, sana karşı her tür kötü 


duygudan kurtulmak. Tam anlamıyla meteliksiz ve evsizim. Ama dünyada 
bundan kötü şeyler de var. Hapisten yüreğim sana ya da dünyaya karşı 
öfkeyle dolu çıkacağıma, bir lokma ekmek için kapı kapı dilenmeyi 
yeğlerim; söylediklerimde son derece içtenim. Zengin kapılarında bir şey 
bulmasam da yoksullardan bulurum. Çok şeye sahip olanlar genellikle 
haristir. Fazla şeyi olmayanlar her zaman ellerindekini paylaşır. Yüreğimde 
sevgi olduğu sürece, yazları serin çimlerin üstünde, kışları ılık, basık bir 
samanlıkta ya da koca bir ahırın sundurması altında uyumak umurumda bile 
olmaz. Artık yaşamın yüzeysel değerleri hiçbir önem taşımıyor benim için. 
Ne kadar yoğun bir bireyciliğe vardığımı, daha doğrusu, “dikenli yollardan 
yürüyerek” uzun bir yolculuk sonucu varacağımı görüyorsun. 

Tabii ki yazgımın yollarda dilenmek olmayacağını, eğer gece serin 
çimlerin üzerine uzanırsam bunu aya soneler yazmak için yapacağımı 
biliyorum. Hapisten çıktığımda Robbie büyük demir kapının öteki tarafında 
beni bekliyor olacak; Robbie yalnız kendi sevgisinin değil, daha birçok 
kişinin de sevgisini simgeliyor. Sanırım hiç değilse on sekiz ay kadar 
süreyle geçinecek param olacak; güzel kitaplar yazamasam da en azından 
güzel kitaplar okuyabilirim, bundan büyük mutluluk olabilir mi? Ondan 
sonra da yaratıcı yeteneğimi yeniden yaratmayı umuyorum. Ama her şey 
farklı olsaydı, dünyada bir tek dostum kalmamış olsaydı, bana acıyıp 
kapısını açacak bir tek ev bile olmasaydı, mutlak yoksulluğa düşseydim de 
her tür nefret, katılık ve küçümsemeyi içimden atabildiğim sürece yaşamla 
sükünet ve güven içinde yüzleşmem, mor, pahalı kumaşlarla kaplı bir beden 
ve içinde nefret dolu hasta bir ruh taşıyarak yüzleşmemden daha kolay 
olurdu. Seni affetmekte gerçekten hiçbir zorluk çekmeyeceğim. Ama 
bundan zevk duyabilmem için, affedilmeyi istemen gerek. Gerçekten 
istediğin zaman, göreceksin ki ben seni affetmeye hazırım. 

Görevimin burada bitmediğini belirtmem gereksiz. Bitseydi, görece 
kolay bir görev sayılırdı. Önümde yapılacak çok şey var. Aşılacak çok daha 
yüksek tepeler, geçilecek çok daha karanlık vadiler var. Ve tüm bunları 
kendi içimde bulmalıyım. Bana ne “din” ne “ahlak” ne de “mantık” yardım 
edebilir. Ahlakın bana yararı yok. Ben doğuştan ahlakçılığa karşı biriyim. 
Kurallara değil, istisnalara göre yaratılmış insanlardanım. İnsanın 
yaptıklarında hata olamaz, bunun farkındayım ama geldiği yer hatalı 
olabilir, bunun da farkındayım. Bunu öğrendiğime seviniyorum. 


Dinin bana yararı yok. Başkalarının görünmeyene beslediği inancı, ben 
elle tutulana, gözle görünene besliyorum. Benim tanrılarım insan eliyle 
yapılmış tapınaklarda oturuyorlar, gerçek deneyimlerden oluşan bir çerçeve 
içinde inancım kusursuzlaşıyor, tamamlanıyor. Belki de aşırı tamamlanıyor; 
çünkü “Cennet”i yeryüzünde bulanların birçoğu, belki tümü gibi ben de, bu 
dünyada yalnız “Cennet”in güzelliğini değil, “Cehennem”in dehşetini de 
buldum. Dine kafa yorduğum ender zamanlarda, içimden inanamayanlar 
için bir mezhep kurmak geliyor; adı “Pedersiz Kardeşler Cemiyeti” olabilir, 
hiçbir mumun yanmadığı bir mihrap üzerinde, yüreğinde huzur olmayan bir 
rahip, kutsanmamış ekmek ve içinde şarap olmayan bir kadehle ayin 
yapabilir. Her şey, gerçek olabilmek için bir dine dönüşmek zorundadır. 
Agnostisizmin de, her inanç gibi ayini olmalı. O da şehitler verdi, onun da 
azizleri olmalı; kendini insanoğluna göstermediği için Tanrı'ya her gün 
şükretmeli. Ama ne inanç ne de agnostisizm, benim dışımda kalan şeyler 
olmamalı. Simgelerini ben yaratmış olmalıyım. Ancak kendi biçimini kendi 
yaratan bir şey tinsel olabilir. Eğer sırrına kendi içimde varamıyorsam, hiç 
varamayacağım demektir. Eğer zaten bulamamışsam, hiçbir zaman 
bulamayacağım demektir. Mantığın bana yararı yok. Mantığın sesi, beni 
yargılayan yasaların yanlış ve adaletsiz yasalar, beni ezen sistemin yanlış ve 
adaletsiz bir sistem olduğunu söylüyor. Ama bir biçimde bunların her ikisini 
de kendim için adil ve doğru kılmalıyım. Tıpkı “sanat”taki gibi kişiliğin 
ahlaki gelişiminde de insanın tek ilgilendiği şey, belirli bir nesnenin ya da 
olayın, belirli bir anda kendisine ne ifade ettiğidir. Başıma gelen her şeyi, 
bana çok şey ifade eder hale getirmek zorundayım. Tahta yatağı, iğrenç 
yemekleri, sert iplerin, parmak uçları acıdan hissizleşinceye kadar, üstüpü 
halinde parçalanmasını, başından sonuna her günü dolduran angaryaları, 
rutinin gerekli kıldığı sert emirleri, acıya gülünç bir görüntü kazandıran 
korkunç giyimi, sessizliği, yalnızlığı ve utancı ... tek tek bunların her birini 
ve toplu halde hepsini tinsel bir deneyime dönüştürmek zorundayım. 
Bedenin uğradığı her hakareti ruhun tinsel gücü haline getirmek 
zorundayım. 

Yapmacığa kaçmadan, sadelikle şunu söyleyebileceğim noktaya 
gelmek istiyorum: Yaşamımın iki büyük dönüm noktası, babamın beni 
Oxford'a, toplumun da hapse göndermesi olmuştur. Başıma gelebilecek en 
iyi şeydi demeyeceğim, çünkü bu ifade kendime karşı aşırı bir şiddet 
içeriyor. Şunu söylemeyi ya da başkalarının hakkımda şunu söylemesini 


yeğlerim: Çağımın o kadar tipik bir ürünüydüm ki, sapkınlığımla ve bu 
sapkınlığım uğruna, hayatımın iyi yanlarını kötülüğe, kötü yanlarını da 
iyiliğe dönüştürdüm. Ne var ki, benim ya da başkalarının söylediği şeylerin 
pek önemi yok. Önemli olan, eğer geri kalan sayılı günlerimi sakat, bozuk, 
eksik biri olarak geçirmek istemiyorsam yapmam gereken şey, bana 
yapılanların hepsini kişiliğimde eritmek, kişiliğimin bir parçası haline 
getirmek, yakınmadan, korkmadan, çekinmeden kabullenmek. Kötülüklerin 
en büyüğü sığlıktır. Anlaşılan her şey doğrudur. 

Hapse ilk girdiğimde kimileri bana kim olduğumu unutmaya 
çalışmamı öğütledi. Berbat bir öğüttü. Ancak ne olduğumu kavrayarak ufak 
da olsa bir avuntu bulabildim. Şimdi de başka kişiler, serbest bırakıldığımda 
hapse girdiğimi unutmaya çalışmamı öğütlüyor. Bunun da aynı derecede 
hatalı olacağını biliyorum. Bu öğüde uyarsam, dayanılmaz bir utanç 
duygusu sürekli olarak karşıma çıkacak; herkes kadar benim de hakkım 
olan şeyler —güneşin ve ayın güzelliği, mevsimlerin geçit töreni, 
gündoğumunun müziği, büyük gecelerin sessizliği, yaprakların arasından 
yağan yağmur, çimenlere tırmanıp gümüşe bulayan çiy— gözümde 
lekelenecek, iyileştirici güçlerini, mutluluk iletme güçlerini yitireceklerdir. 
İnsanın kendi deneyimlerini reddetmesi, kendi gelişimini durdurması 
demektir. Deneyimlerini reddetmek, insanın kendi yaşamına yalan 
söyletmesi demektir. Ruhun reddedilmesi gibidir. Nasıl ki beden her şeyi, 
rahibin ya da bir hayalin temizlediği şeyler kadar bayağı ve kirli şeyleri de 
içinde eritir, onları hıza, güce, güzel kasların hareketine ve güzel tenin 
biçimlenmesine, saçın, dudakların, gözlerin eğrilerine ve renklerine 
dönüştürürse “ruh”un da kendi besleyici işlevleri vardır; kendi başlarına 
aşağılık, acımasız ve alçaltıcı olan şeyleri soylu düşüncelere, anlamlı 
tutkulara dönüştürebilir, hatta bunlarda en saygın kanıtlarını bulabilir, 
aslında yıkıcı, lekeleyici olan şeyler aracılığıyla kendini mükemmel 
biçimde dışa vurabilir. 

Sıradan bir hapishanenin sıradan bir mahkümu olduğum gerçeğini 
açıkça kabullenmem gerek; sana tuhaf gelse de, kendime öğretmem 
gerekecek şeylerden biri, bundan utanmamak. Bunu bir ceza olarak 
kabullenmeliyim; eğer insan cezalandırılmış olmaktan utanıyorsa boşuna 
ceza çekmiş demektir. Tabii ki mahkümiyetime yol açan şeylerden 
birçoğunu yapmamıştım ama birçoğunu da yapmıştım, hayatımda yapıp da 
yapmakla suçlanmadığım şeylerin sayısı bundan da fazla. Bu mektupta 


söylediğim gibi, tanrıların tuhaf olduğu ve bizi sapkın ve kötü yanlarımız 
yüzünden olduğu kadar iyi ve insanca özelliklerimiz yüzünden de 
cezalandırdıklarına gelince; kişinin yaptığı kötülükler yüzünden olduğu 
kadar, yaptığı iyilikler yüzünden de cezalandırıldığı gerçeğini kabul etmek 
zorundayım. Cezalandırılması gerektiğinden kuşku duymuyorum. Bu, 
insanın hem iyiliği, hem de kötülüğü anlamasına, her ikisi yüzünden 
gururlanmamasına yardımcı olur, yardımcı olmalı. Eğer o zaman umduğum 
gibi cezamdan utanç duymazsam, özgürce düşünebileceğim, 
yürüyebileceğim ve yaşayabileceğim. 

Hapisten çıkanların birçoğu, hapisliklerini kendileriyle birlikte dışarıya 
taşır, yüreklerinde gizli bir utanç olarak saklar ve sonunda zavallı 
zehirlenmiş yaratıklar gibi bir deliğe girip ölürler. Bunu yapmak zorunda 
olmaları son derece aşağılık, toplumun onları buna zorlaması da yanlış, çok 
yanlış bir şey. Toplum bireyi müthiş cezalara çarptırma hakkını kendinde 
bulur; ama kötülüklerin en büyüğü olan sığlık, yaptığını anlamasına engel 
olur. Bireyin cezası bittiğinde onu tek başına bırakır; yani bireye karşı en 
önemli sorumluluğunun başladığı noktada, onu terk eder. Aslında kendi 
eylemlerinden utanır ve nasıl insan borcunu ödemediği alacaklıdan, 
onarılmaz biçimde incittiği kişiden kaçarsa toplum da cezalandırdığı 
bireyden kaçar. Ben diyorum ki, ben çektiğim acıyı anlıyorsam “toplum” da 
bana verdiği cezayı anlamalı, karşılıklı nefret ve şiddet ortadan kalkmalı. 

Bir bakıma durumumun başkalarına oranla güçleştirileceğini, olayın 
niteliği yüzünden güçleştirilmesi gerektiğini biliyorum tabii. Burada 
benimle birlikte hapis yatan zavallı hırsız ve serseriler birçok açıdan benden 
daha şanslı. Gri kentte, yeşil tarlada onların günahını gören mesafe kısadır; 
yaptıklarından hiç haberi olmayan birilerini bulmak için, bir kuşun şafaktan 
önceki alacakaranlıkla şafak sökmesi arasında uçtuğu mesafeden fazla yol 
gitmeleri gerekmez. Ama benim için “dünya bir karışlık yere büzüşmüş” 
durumda; nereye dönsem kendi adımı görüyorum. Çünkü ben karanlıktan 
çıkıp suçun anlık kötü ününe kavuşmadım, ünün sonsuzluğundan rezaletin 
sonsuzluğuna geçtim ve bana bazen öyle geliyor ki, ünle rezalet arasında 
olsa olsa bir tek adım olduğunu kanıtladım, eğer bunun kanıtlanması 
gerekiyorduysa. 

Yine de, her gittiğim yerde insanların beni tanıyacağı, tüm yaşamımı, 
hiç değilse çılgınlıkları açısından bilecekleri gerçeğinde bile, kendime 
yararlı bir yan buluyorum. Sanatçı olarak, olabilecek en kısa zamanda bir 


kez daha kendimi kanıtlamaya zorlayacak bu beni. Bir güzel sanat eseri 
daha yaratabilirsem, kötülüğün zehrini, korkaklığın alaylarını etkisiz hale 
getirmiş, küçümsemenin çatallı dilini kökünden koparmış olacağım. Eğer 
“yaşam” benim için bir sorunsa ki mutlaka öyledir, ben de “yaşam” için bir 
sorunum. İnsanların bana karşı bir tutum takınmaları ve böylece hem 
kendilerini, hem beni yargılamaları gerekiyor. Belirli kişilerden söz 
etmediğimi söylememe gerek yok. Şu anda birlikte olmayı isteyebileceğim 
insanlar, sanatçılar ve acı çekmiş insanlar: yani “güzellik” ve “keder”i 
tanıyanlar; başka kimse ilgimi çekmiyor. Yaşamdan da bir beklentim yok. 
Tüm söylediklerimde, bir bütün olarak yaşama karşı kendi düşünsel 
tavrımla ilgiliyim yalnızca; kendimi mükemmel hale getirmek için ve 
mükemmellikten uzak olduğum için ilk ulaşmam gereken noktanın, 
cezalandırılmış olmaktan utanmamak olduğuna inanıyorum. 

Sonra nasıl mutlu olunacağını öğrenmeliyim. Bir zamanlar mutlu 
olmayı sezgiyle bilirdim, bildiğimi sanırdım. Bir zamanlar yüreğimde hep 
bahar vardı. Yaradılışım sevince yatkındı. Bir kadehi silme şarap doldurur 
gibi hayatımı silme zevkle doldurdum. Şimdi hayata yepyeni bir açıdan 
yaklaşıyorum, çoğu zaman mutluluğu düşünmek bile benim için çok zor. 
Oxford'daki ilk sömestrimde Pater'in Rönesans'ında —hayatımı çok tuhaf 
bir biçimde etkileyen o kitapta— Dante'nin isteyerek hüzün içinde 
yaşayanları “Cehennem”in derinliklerine yerleştirdiğini okuyuşumu, bunun 
üzerine fakülte kütüphanesine gidip İlahi Komedya'nın “güzel havada 
somurtanların” iç çekip iç karartıcı bataklığın dibinde yattıkları bölümünü 
okuyuşumu anımsıyorum: 


Tristi fummo 
nell'aer dolce che dal sol s'allegra'* 


Kilisenin accidia'yı”“ yasakladığını biliyordum; ama fikir bana 
tümüyle mantıksız geliyordu; tam gerçek yaşamdan habersiz bir rahibin icat 
edebileceği bir günah diye düşünüyordum. “Keder bizi Tanrı'yla yeniden 
birleştirir,” diyen Dante'nin nasıl olup da (gerçekten böyleleri varsa) hüzne 
tutkun olanlara karşı bu kadar sert olabildiğini de anlamıyordum. Günün 
birinde yaşamımın en dayanılmaz günah çağrısının bu olacağı aklımdan bile 
geçmiyordu. 


Wandsworth Hapishanesi'nde bulunduğum sıralar ölmek istiyordum. 
Tek arzum buydu. Revirde iki ay geçirip buraya nakledildiğimde, beden 
sağlığımın zamanla düzeldiğini fark edince öfkeyle doldum. Hapisten 
çıktığım gün intihar etmeye karar verdim. Bir süre sonra bu kötücül ruh hali 
geçti; yaşamaya ama bir kralın morlara büründüğü gibi kasvete bürünmeye 
karar verdim; bir daha hiç gülümsemeyecektim; her girdiğim evi matem 
evine döndürecektim; dostlarımı yanımda ağır ağır, elem içinde 
yürütecektim; onlara hüznün yaşamın gerçek sırrı olduğunu öğretecektim; 
onları yabancı bir kederle sakatlayacaktım; kendi ıstırabımla harap 
edecektim. Artık çok farklı düşünüyorum. Surat asıp beni görmeye gelen 
dostlarımı, yakınlıklarını göstermek için benden çok surat asmaya 
zorlamanın, onları ağırlamak istediğimde, acı otlar ve cenaze yemekleriyle 
dolu bir sofraya sessizce oturmaya davet etmenin hem nankörlük, hem 
kabalık olacağını anladım. Neşeli ve mutlu olmayı öğrenmeliyim. 

Dostlarımla görüşmeme izin verildiği son iki ziyaret sırasında, 
mümkün olduğunca neşeli olmaya, ta kentten buraya gelip beni ziyaret etme 
zahmetine katlanmalarının karşılığını biraz olsun verebilmek için neşemi 
göstermeye çalıştım. Çok küçük bir karşılık bu, biliyorum ama eminim 
onların en çok hoşuna giden karşılık da bu. Önceki cumartesi günü 
Robbie'yle bir saat görüştüm ve görüşmemizden duyduğum gerçek 
mutluluğu tam olarak ifade etmeye çalıştım. Burada oluşturmakta olduğum 
düşünce ve görüşlerimin doğru olduğunu da şuradan anlıyorum ki, hapse 
girdiğimden beri ilk kez gerçek bir yaşama isteği duyuyorum. 

Önümde yapılacak öyle çok şey var ki, hiç değilse birazını 
tamamlamadan ölmek, bana müthiş bir trajedi gibi görünüyor. “Sanat” ve 
“hayat”ta, her biri yeni birer mükemmellik biçimi olan gelişmeler 
görüyorum. Benim için yeni bir dünya kadar anlamlı olan şeyi keşfetmeye 
ömrüm yetsin istiyorum. Bu yeni dünyanın ne olduğunu bilmek ister misin? 
Tahmin edebilirsin sanırım. İçinde yaşamakta olduğum dünya. 

Yani “keder” ve insana tüm öğrettikleri, benim yeni dünyam. Eskiden 
tümüyle zevk içinde yaşardım. Her tür keder ve acıdan kaçardım. İkisinden 
de nefret ederdim. Onlardan mümkün olduğunca kaçınmaya, yani onları 
birer kusur gibi görmeye kararlıydım. Benim hayat programımın parçası 
değildiler. Felsefemde yerleri yoktu. Hayatı tümüyle tanıyan annem, 
Goethe'nin —anneme yıllar önce verdiği bir kitapta Carlyle'ın yazdığı ve 


sanırım yine Carlyle'ın çevirmiş olduğu- şu dizelerini sık sık yinelerdi 
bana: 


Ekmeğini keder içinde hiç yememiş, 
Gecenin geç saatlerini ağlayarak, 
Yarını bekleyerek hiç geçirmemiş 
Olanlar, tanımaz sizi, Ey İlahi Güçler. 


Napol&on'un acımasız bir kabalıkla davrandığı soylu Prusya 
kraliçesinin sürgünde, utanç içinde söylediği dizelerdi bunlar; annemin, 
hayatının son yıllarında, dertli günlerinde söylediği dizelerdi; bu dizelerde 
saklı muhteşem gerçeği kabul etmeyi kesinlikle reddederdim. 
Anlayamazdım. Çok iyi anımsıyorum, ekmeğimi keder içinde yemek 
istemediğimi, hiçbir geceyi ağlayarak, daha da acı bir şafağı bekleyerek 
geçirmek istemediğimi söylerdim anneme, “yazgı” tanrıçalarının bana 
hazırladığı şeylerden birinin bu olduğunu, hatta hayatımın bir yılı boyunca 
bundan başka pek bir şey yapmayacağımı hiç aklımdan geçirmemiştim. 
Ama payıma düşen bu oldu işte; son birkaç ayda, korkunç savaşım ve 
zorluklardan sonra, ıstırabın içinde saklı derslerden kimini anlayabildim. 
Din adamları ve deyişleri akılsızca kullanan insanlar, zaman zaman acı 
çekmekten bir bilinmez olarak söz eder. Oysa aslında bir keşiftir. İnsan daha 
önce hiç fark etmediği şeyleri fark eder. Tarihin bütününe farklı bir açıdan 
yaklaşır. Sanat konusunda içgüdüyle, belli belirsiz sezdiklerini, zihinsel ve 
duygusal olarak tam bir görüş açıklığıyla ve mutlak bir kavrama 
yoğunluğuyla anlar. 

Şimdi anlıyorum ki insanın ulaşabileceği en üstün duygu olan “keder”, 
gerçek “sanat”ın hem ideal örneği hem de ölçüsüdür. Sanatçının sürekli 
aradığı şey, ruh ve bedenin tek vücut olduğu, dışsalın içseli ifade ettiği, 
“biçim”in açıklayıcı olduğu varoluş biçimidir. Bu tür varoluş biçimleri 
birkaç taneyle sınırlı değildir; gençlik ve gençliğe eğilen sanatlar bir 
dönemde bize örnek olabilir; bir başka dönemde, çağdaş peyzaj sanatının, 
izlenim inceliği ve duyarlığıyla, nesnelerin bir ruh barındırdığını ima 
etmesiyle, hem toprak ve havadan, hem sis ve kentten giysilere 
bürünmesiyle, ruh hallerinin, ton ve renklerinin hastalıklı yakınlığıyla, 
Greklerin plastik sanatta mükemmel biçimde başardığı şeyi bize resim 
alanında sunduğunu düşünebiliriz. Konunun mutlaka ifadede eridiği ve 


ifadeden ayrılamadığı müzik, söylemek istediğim şeyin karmaşık bir örneği, 
bir çiçek, bir çocuk ise basit bir örneğidir; ne var ki keder, hem “hayat”ta 
hem de “sanat”ta ideal örnektir. “Sevinç” ve “kahkaha”nın ardında kaba, 
sert ve aldırışsız bir yaradılış bulunabilir; ama kederin ardında hep “keder” 
vardır. Istırap, “haz”zın tersine maske takmaz. “Sanatta gerçek”, özdeki 
fikirle rastlantısal varoluş arasındaki bir çakışma değildir; biçimin gölgeye 
benzerliği ya da aynada yansıyan şeklin, biçimin kendisine benzerliği 
değildir; boş bir tepeden dönen yankı olmadığı gibi, ayı aya, Narkissos'u 
Narkissos'a gösteren, vadideki gümüş pınar da değildir. “Sanatta gerçek”, 
bir şeyin kendisiyle bütünlüğüdür; içseli ifade eden dışsaldır; 
cisimleştirilmiş ruhtur; ruhla dolu bedendir. Bu nedenle, “keder”le boy 
ölçüşebilecek bir gerçek yoktur. Tek gerçeğin “keder” olduğunu 
düşündüğüm zamanlar oluyor. Başka şeyler gözün ya da hevesin yanılgısı, 
gözü körelten, hevesi kaçıran bir yanılgı olabilir; oysa “keder” den dünyalar 
yaratılmıştır; bir çocuk ya da yıldız doğarken acı çekilir. 

Tüm bunların dışında, “keder”de yoğun, olağanüstü bir gerçeklik 
vardır. Kendimle ilgili olarak, çağımın sanatı ve kültürüyle simgesel 
ilişkiler içinde olduğumu söylemiştim. Bu sefil yerde benimle birlikte 
bulunan sefiller arasında tek kişi yok ki yaşamın sırrıyla simgesel ilişkiler 
içinde olmasın. Çünkü yaşamın sırrı acı çekmektir. Her şeyin arkasında 
saklı olan odur. Yaşamaya başladığımızda bize hoş gelen şeyler öyle hoştur, 
acı gelen şeyler de öyle acıdır ki, kaçınılmaz olarak bütün isteklerimizi 
zevke yöneltir, yalnızca “bir-iki ay balla beslenmek” peşinde koşmayıp 
hayatımız boyunca ağzımıza başka şey koymamak ister, bu arada 
ruhumuzun aslında besinsizlikten öldüğünün farkına varamayız. 

Bir keresinde bu konuda, hayatta tanıdığım en güzel insanlardan biriyle 
konuştuğumuzu hatırlıyorum; hem hapse düşmemden önce, hem de sonra 
bana tanımı olanaksız bir yakınlık, soylu bir incelik gösteren bir kadın; 
kendisi bilmese de, dertlerimi taşımamda bana dünyadaki herkesten çok 
yardımcı olmuş biri; tüm bunları yalnızca varlığıyla başarmış biri; kısmen 
bir ideal, kısmen bir etki, insanın ne olabileceğine bir örnek, aynı zamanda 
da bu örneğe varmada gerçek bir yardımcı, sıradan olanı güzelleştiren, 
tinsel şeyleri güneş kadar, deniz kadar yalınlaştırıp doğallaştıran, 
“süzellik”le “keder”i birlikte algılayan ve ikisinden aynı anlamı çıkaran bir 
kişi. Sözünü ettiğim konuşmada, çok iyi hatırlıyorum, Londra'nın bir tek 
dar sokağında bile Tanrı'nın insanı sevmediğini göstermeye yetecek kadar 


acı olduğunu; küçük bir bahçede, işlediği ya da işlemediği bir suç yüzünden 
ağlayan bir çocuğun kederi bile olsa kederin bulunduğu her yerde evrenin 
tüm yüzünün tümüyle bozulduğunu söylemiştim. Kesinlikle yanılıyordum. 
Bana yanıldığımı söyledi ama ona inanamıyordum. Böyle bir inanca 
ulaşılabilecek bir dünyada değildim. Şimdi bana öyle geliyor ki, dünyada 
var olan olağanüstü miktardaki acının tek açıklaması bir tür “sevgi” olabilir. 
Başka herhangi bir açıklama bulamıyorum. Başka bir açıklaması 
olmadığına eminim ve dünyalar gerçekten de dediğim gibi “keder”den 
yaratılmışsa sevgi tarafından yaratılmıştır, çünkü uğruna dünyalar yaratılan 
insan “ruh”unun başka biçimde mükemmeliyetin sınırlarına ulaşması 
olanaksızdır. Güzel bedene “haz”, güzel ruha “ıstırap” gerekir. 

Bunlara emin olduğumu söylerken sözlerimde aşırı bir gurur yüklü. 
Tanrı'nın kenti, çok uzaklarda, kusursuz bir inci gibi görünür. O kadar 
harikadır ki, bir çocuk, bir yaz gününde oraya ulaşabilirmiş gibi görünür. 
Bir çocuk ulaşabilir gerçekten de. Ama ben ve benim gibiler için durum 
bambaşkadır. İnsan bir şeyi bir anlığına kavrayabilir ama ardından gelen 
uzun, ağır Saatlerde kaybeder. “Ruhun erişebildiği yükseklikler”i korumak 
çok güçtür. Düşüncemiz “sonsuzluk”tadır ama “zaman” içindeki 
hareketimiz ağırdır; biz hapis yatanlar için zamanın ne kadar yavaş 
geçtiğinden, mahkümun hücresine, yüreğinin hücresine tekrar tekrar dönüp 
gelen bitkinlik ve umutsuzluktan, tuhaf bir ısrarla insanın peşini 
bırakmayan bu istenmeyen konuğun, bu acımasız efendinin, rastlantıyla ya 
da isteyerek kölesi olunan bu kölenin gelişine, sanki evini süpürür, süsler 
gibi hazırlanmak gerektiğinden bir daha söz açmamın anlamı yok. Şu anda 
sana inanması Zor gelse de, hiç kuşku yok ki özgürlük, aylaklık ve refah 
içinde yaşayan sen, güne diz çöküp hücremin yerlerini silerek başlayan 
benden çok daha kolaylıkla “tevazu” dersi alabilirsin. Çünkü hapishane 
yaşamının sonsuz sınırlamaları ve kısıtlamaları, insanı isyankâr kılar. En 
kötü yanı, insanın kalbini kırması değil —kalpler zaten kırılmak üzere 
yaratılmıştır— taşlaştırmasıdır. Bazen insana öyle gelir ki, akşamı 
getirebilmek için küstahlıkla zırhlanmaktan, küçümsemeyle dudak 
bükmekten başka yol yoktur. İsyan halindeki kişi, kilisenin doğrusu haklı 
olarak— pek sevdiği bir deyişle, 'Tanrı'nın lütfuna mazhar olamaz; çünkü 
isyan duygusu ruha açılan yolları kapatır, göklerin soluğunu dışarıda 
bırakır. Ne var ki, bunları öğreneceksem burada öğrenmek zorundayım; 
defalarca çamura düşüp sislerde yolumu yitirsem de, ayaklarım doğru 


yoldaysa yüzüm “güzel denilen kapı”ya dönükse mutlulukla dolmak 
zorundayım. 

Dante'ye olan sevgimden dolayı bazen “yeni yaşamım” adını verdiğim 
bu hayat, kuşkusuz hiç de yeni bir hayat değil, yalnızca önceki hayatımın 
gelişen, ilerleyen bir devamı. Oxford'da bir arkadaşıma —-mezuniyetimden 
önce bir haziran sabahı, Magdalen'in dar, kuşlarla dolu yollarında 
gezinirken— dünya bahçesinin tüm ağaçlarının meyvesini tatmak istediğimi 
ve dünyaya ruhum bu tutkuyla dolu olarak adım attığımı söylemiştim. 
Gerçekten de böyle atıldım hayata ve öyle yaşadım. Tek hatam, bahçenin 
bana güneş ışınlarıyla yaldıza bürünmüş gibi görünen tarafındaki ağaçlarla 
kendimi sınırlamam ve öteki tarafından, gölgeli, kasvetli olduğu için 
kaçmamdı. Başarısızlık, yüz karası, yoksulluk, keder, umutsuzluk, acı, hatta 
gözyaşı, ıstırabın dudaklarından dökülen kırık dökük sözler, insanı diken 
üstünde tutan pişmanlık, mahküm eden vicdan, cezalandıran kendini 
alçaltma, pişman eden sefalet, çuvallara bürünüp kendi içkisine zehir katan 
azap ...tüm bunlar korkutuyordu beni. Onları hiç tanımamaya kararlı 
olduğum için, sırayla hepsini tatmak, onlarla beslenmek, hatta bir süre 
başka besin almamak zorunda kaldım. Zevk için yaşamış olmaktan bir an 
olsun pişmanlık duymadım. Zevk için yaşadımsa sonuna kadar yaşadım, 
eksiksiz yaşanan her şey gibi yaşadım. Tatmadığım zevk kalmadı. 
Ruhumun incisini bir kadeh şarabın içine attım. Flüt seslerinin peşinden 
zevk ve sefa yolunda koştum. Balla beslendim. Ama aynı hayatı sürdürmek 
hatalı olurdu, çünkü beni sınırlardı. Geçip gitmek zorundaydım. Bahçenin 
öbür yarısında da benim için bazı sırlar saklıydı. 

Tabii sanatımda tüm bunlar önceden örtük olarak canlandırılmıştı. Bu 
bölümü Mutlu Prens”'tedir; bir bölümü de Genç Kral'da, özellikle 
piskoposun diz çökmüş delikanlıya,“Sefaleti yaratan “O”, senden daha bilge 
değil mi?” dediği pasajda (yazdığım sırada benim için bir cümleden pek 
öteye gitmeyen bir cümle); büyük bir bölümü Dorian Gray'in altın 
kumaşını boydan boya geçen mor bir ipliğe benzeyen felaket noktasında 
gizlidir; The Critic as Artist'te rengârenk işlenmiştir; The Soul of Man'de 
basitçe, aşırı kolaylıkla okunabilecek harflerle yazılmıştır; yinelenen 
motifleriyle Salome'yi bir besteye dönüştüren ve bir balad halinde 
toparlayan nakaratlardan biridir; “bir an” yaşayan “haz”ın tunçtan 
“yansı”sını “sonsuz”a dek yaşayan “keder”e dönüştürmek zorundaki 
adamın mensur şiirinde ise cisimleşmiştir. Başka türlüsü olamazdı. 


Yaşamının her anında insan, geçmişte olduğu şey, kadar gelecekte olacağı 
şeydir. Sanat bir simgedir, çünkü insan bir simgedir. 

Eğer ona tam anlamıyla ulaşabilirsem, sanat yaşamında varılabilecek 
en son nokta bu. Çünkü sanat yaşamı yalnızca kendini geliştirmedir. 
Sanatçıda “tevazu”, tüm deneyimlerin açıkça kabullenilişidir; tıpkı 
sanatçıda “sevgi”nin, dünyaya bedenini ve ruhunu ifşa eden güzellik 
duygusu olması gibi. Marius the Epicurean'da (Epikurosçu Marius) Pater 
sanat yaşamını, sözcüğün derin, hoş ve sade anlamıyla dinsel yaşamla 
birleştirmeye çalışır. Ama Marius yalnızca bir seyircidir; evet, ideal bir 
seyircidir, Wordsworth'ün şairin gerçek amacı olarak tanımladığı “yaşam 
gösterisini yerinde duygularla seyretmek” yeteneğine sahiptir; ama yalnızca 
bir seyircidir, belki de baktığı şeyin “keder tapınağı” olduğunu fark 
etmeyecek kadar tapınağın güzelliğine dalmıştır. Hazreti İsa'nın gerçek 
yaşamıyla sanatçının gerçek yaşamı arasında çok daha yakın ve dolaysız bir 
ilişki var bence. Keder, günlerime el koyup beni çarkına bağlamadan çok 
önce, The Soul of Man”'de Hazreti İsa'ya benzer bir yaşam sürebilmek için, 
kişinin tümüyle ve yalnızca kendisi olması gerektiğini yazdığım, ayrıca 
kişilerime yalnızca dağdaki çobanla hücresindeki mahkümu değil, dünyayı 
bir geçit töreni gibi gören ressamı ve bir şarkı gibi dinleyen şairi eklediğim 
için, büyük mutluluk duyuyorum. Paris'te bir kafede otururken Andr€ 
Gide'e şöyle dediğimi hatırlıyorum: “Metafiziğe duyduğum gerçek ilgi pek 
az, 'ahlak'a ise tümüyle sıfır, ama Platon'un ve Hazreti İsa'nın her sözü, 
doğrudan “sanat” ünyasına aktarılabilir ve orada tam ifadesini bulur.” Özgün 
olduğu kadar derin bir genellemeydi yaptığım. 

Klasik ve romantik sanat arasındaki gerçek farkı oluşturan ve Hazreti 
İsa'yı hayatta romantik hareketin müjdecisi kılan, kişilikle mükemmeliyet 
arasındaki yakın ilişki Hazreti İsa”da mevcut olduğu gibi, Hazreti İsa'nın 
doğasının temeli de sanatçının doğasının temeli gibi yoğun ve ateşli bir 
hayal gücüdür. Hazreti İsa, sanat alanında yaratının tek sırrı olan, hayal 
gücüyle beslenmiş merhameti, insan ilişkileri alanının tümünde 
gerçekleştirmiştir. Cüzamlının cüzamını, körlerin karanlığını, zevk için 
yaşayanların dehşetli zavallılığını, zenginlerin tuhaf yoksulluğunu 
anlamıştır. Bana başım dertteyken, “Tahtından indiğinde ilginç değilsin. Bir 
daha hastalandığında hemen yanından ayrılacağım,” diye yazdığın sırada, 
gerçek sanatçı kişiliğinden çok uzakta, Matthew Arnold'ın deyişiyle 
“Hazreti İsa'nın sırrı”ndan uzakta olduğun kadar uzakta olduğunu şimdi 


anlıyorsun, değil mi? Bir başkasının başına gelen her şeyin insanın kendi 
başına da geldiğini sana her ikisi de öğretebilirdi. İster şafakta, ister gece 
yarısı, zevk için ya da acı için okunabilecek bir cümle istiyorsan eğer, 
evinin duvarlarına, “Başkasının başına gelen her şey insanın kendi başına 
da gelir” cümlesini yaz, güneşle yaldızlansın, ay ışığıyla gümüşlensin; eğer 
bu cümlenin ne anlama geldiğini soran olursa “Hazreti İsa'nın yüreği ve 
Shakespeare'in beyni” anlamına geldiğini söyleyebilirsin. 

Hazreti İsa'nın yeri gerçekten de şairlerin yanındadır. Hazreti İsa'nın 
bütün “insanlık” kavramı, doğrudan hayal gücünden fışkırmıştır ve ancak 
hayal gücüyle kavranabilir. Panteist için Tanrı ne idiyse Hazreti İsa için de 
insan oydu. Farklı ırkları bir bütün olarak gören ilk insan, Hazreti İsa”ydı. 
Ondan önce tanrılar ve insanlar vardı. Yaşam tepelerinde yalnızca “Tanrı” 
ve “insan” olduğunu yalnızca o gördü; merhametin mistisizmi aracılığıyla 
her ikisinin de kendinde cisimleştiğini hissederek, ruh haline göre kimi 
zaman “Tanrı'nın Oğlu” dedi kendine, kimi zaman “İnsanoğlu”. 
Romantizmin her zaman harekete geçirdiği merak hissini, tarihteki öteki 
kişilerin hepsinden çok Hazreti İsa uyandırır bizde. Celileli genç bir 
köylünün, tüm dünyanın yükünü kendi omuzlarında taşıyabileceğini hayal 
etmesi, benim için hâlâ neredeyse inanılmaz bir düşünce: tüm yapılanlar ve 
çekilmiş acılar, yapılacaklar ve çekilecek acılar; Neron'un, Cesare 
Borgia'nın, VI. Alexander'in, “Roma İmparatoru” ve “Güneşin Rahibi” 
olan kişinin günahları; adına “Lejyon” denen ve mezarlar arasında 
yaşayanların, ezilmiş ulusların, fabrika çocuklarının, hırsızların, 
hapistekilerin, toplumdışıların, baskı altında dilsizleşen ve sessizliği ancak 
“Tanrı” tarafından duyulanların acıları. Üstelik Hazreti İsa bu yükü taşımayı 
hayal etmekle kalmayıp başarmış da; öyle ki, şu anda kişiliğiyle ilişki kuran 
herkes, onun mihrabının önünde eğilip rahibinin önünde diz çökmese de, 
bir biçimde günahlarının çirkinlikten arındığını fark eder, kederindeki 
güzelliği görür. 

Hazreti İsa'nın şairlerin katında yer aldığını söylemiştim. Öyledir. 
Shelley ve Sophokles onun dostudurlar. Ama aynı zamanda, tüm yaşamı da 
şiirlerin en güzelidir. Yunan tragedyasının hiçbir döneminde, “acıma ve 
korku” açısından ona ulaşabilecek bir yapıt çıkmamıştır. Kahramanın 
mutlak saflığı tüm olayı öyle bir romantik sanat düzeyine yükseltir ki, 
Thebaililerin ve Pelops'un soyunun acıları, korkunçlukları yüzünden 
yapıtın dışında kalır; Aristoteles'in, “tiyatro” konusundaki incelemesinde, 


“Suçsuz birinin acı çektiğini seyretmek katlanılmazdır,” derken ne kadar 
hatalı olduğunu ortaya koyar. Dokunaklılığın yalınlığıyla trajik etkinin 
ulviyetinin birleşmesi açısından, Hazreti İsa'nın çarmıha gerilişinin son 
sahnesine erişebilecek, hatta yaklaşabilecek bir örnek, ne merhametin katı 
ustaları Aiskhylos ve Dante'de ne büyük sanatçıların en saf biçimde insan 
olanı Shakespeare'de ne de dünya güzelliklerinin bir gözyaşı perdesi 
ardından gösterildiği, insan yaşamının bir çiçeğin ömründen uzun olmadığı 
Kelt mitos ve söylencelerinin tümünde bulunabilir. Dostlarıyla, aralarından 
biri kendisini sattıktan sonra yediği akşam yemeği; ay ışığı vurmuş sessiz 
zeytinlikteki azap; onu bir öpücükle ele vermek üzere kendisine yaklaşan 
hain dost; kendisine hâlâ inanan, tıpkı bir kaya gibi üzerine “insan” için 
“sığınak” inşa etmeyi umduğu dostunun” şafağı selamlayan ilk horoz 
ötüşüyle onu inkârı; kendi müthiş yalnızlığı, boyun eğişi ve her şeyi 
kabullenişi; tüm bunların yanı sıra başkâhinin öfkeyle giysilerini 
parçalaması, kendisini “tarih”in kızıl kişisi haline getiren o masum kan 
lekesinden arınmak gibi boşuna bir umutla Vali'nin” su istemesi gibi 
sahneler; tarihin tümünün en muhteşem olaylarından biri olan “keder”in taç 
giyme töreni; masum kahramanın, annesinin ve sevdiği şakirdinin gözleri 
önünde çarmıha gerilişi; giysilerini paylaşmak için kumar oynayan, zar atan 
askerler; dünyada ölümün en ölümsüz simgesi haline gelen korkunç ölümü; 
tıpkı bir “kral” evladı gibi bedeni Mısır ketenine bürünmüş, pahalı 
kokularla zengin adamın mezarına gömülüşü ... insan tüm bunlara yalnızca 
sanat açısından baktığında, kilisenin en kutsal töreninin, trajedinin kan 
dökmeden oynanması, konuşmalar, kostüm ve hatta jestler aracılığıyla 
Hazreti İsa'nın “Çarmıha Gerilişi”nin mistik sahnelenişi olmasından ancak 
minnet duyabilir; ayrıca sanatta başka hiçbir örneği kalmamış Yunan 
korosunun ayin sırasında rahibe yanıt veren kul biçiminde yaşamayı 
sürdürmesi, benim için hep bir memnunluk ve hayret kaynağıdır. 

Bununla birlikte, “keder” ve “güzellik”, anlam ve dışavurum olarak 
öylesine bütünleşir ki, Hazreti İsa'nın yaşamı, tapınağın perdesinin 
yırtılması, dünyaya karanlığın çökmesi ve taşın mezarın kapısına 
yuvarlanmasıyla son bulduğu halde, yaşamının bütünü bir idildir. Hazreti 
İsa akılda hep, kendisinin de dediği gibi, yanında arkadaşlarıyla genç bir 
damat, koyunlarıyla yeşil bir ova ya da serin bir pınar arayarak bir vadiden 
geçen bir çoban, Tanrı'nın kentinin duvarlarını müzikle örmeye çalışan bir 


şarkıcı, sevgisi dünyaya sığmayan bir sevgili olarak kalır. Mucizeleri bana 
“bahar”ın gelişi kadar ince, bir o kadar da doğal görünür. Yalnızca 
varlığıyla ıstırap içindeki ruhlara huzur verecek, giysilerine, ellerine 
dokunanlara acılarını unutturacak kadar büyüleyici bir kişiliğe sahip 
olduğuna; hayat yolunda yürürken yanından geçip gidenlerin, yaşamın 
sırlarından habersiz insanların sırlara vâkıf olduklarına ve “zevk”ten başka 
her şeye sağır insanların ilk kez “sevgi”nin sesini duyup “Apollon'un liri 
kadar müzikal” bulduklarına; o yaklaşınca kötü tutkuların kaçıp gittiğine ve 
donuk, hayal gücünden yoksun yaşamları ölüme benzeyen insanların onun 
seslenişiyle sanki mezardan kalktıklarına; o tepede vaaz verirken yığınların 
açlığı, susuzluğu ve bu dünyanın tasalarını unuttuğuna, birlikte yemek 
yediği dostlarına, onu dinleyince kötü yemeğin enfes, suyun güzel şarap 
gibi geldiğine ve çevreyi hintsümbülünün tatlı kokusunun kapladığına 
inanmak bana hiç zor gelmiyor. 

Renan, İsa'nın Hayatı adlı yapıtında —Aziz Tomas'a göre İncil 
denebilecek o zarif Beşinci İncil”de— Hazreti İsa'nın, yaşarken sevildiği 
kadar öldükten sonra da kendini sevdirmiş olmasının, en büyük başarısı 
olduğunu söyler. Yeri şairlerin yanıysa bütün sevgililerin de önderi olduğu, 
su götürmez bir gerçektir. Bilgelerin aradığı o bulunamayan dünya sırrının 
sevgi olduğunu ve cüzamlının yüreğine ya da Tanrı'nın ayaklarına ancak 
sevgiyle ulaşılabileceğini anlamıştır. 

Her şeyden en önemlisi, Hazreti İsa “bireyciler”in en büyüğüdür. 
Tevazu, tıpkı tüm deneyimlerin sanatçı tarafından kabullenilişi gibi, 
yalnızca bir dışavurum biçimidir. Hazreti İsa'nın hep aradığı şey, insanın 
ruhudur. O buna “Tanrı'nın Krallığı” —) Bacüela Toü Beoü — adını verir ve 
herkeste onu bulur. Onu küçük şeylerle, minicik bir tohumla, bir avuç 
hamurla, bir inciyle karşılaştırır. Çünkü insan, ruhunu ancak tüm yabancı 
tutkulardan, edinilmiş kültürden, iyi ya da kötü tüm maddi varlığından 
kurtularak anlayabilir. Dünyada Cyril hariç hiçbir şeyim kalmayıncaya 
kadar, biraz irademin inadıyla ve epeyce de doğamın isyankârlığıyla, her 
şeye dayandım. Adımı, konumumu, mutluluğumu, özgürlüğümü ve 
servetimi yitirmiştim. Bir mahkümdum, yoksuldum. Ama güzel bir şeyim 
vardı yine de: büyük oğlum. Ansızın yasalar onu da elimden aldılar. 
Öylesine yıkıcı bir darbeydi ki bu, ne yapacağımı bilemeyerek dizüstü 
çöktüm, başımı önüme eğdim, ağladım ve, “Bir çocuğun bedeni Hazreti 
İsa'nın bedeni gibidir; ikisine de layık değilim,” dedim. Beni kurtaran o an 


oldu sanki. Benim için tek kurtuluşun, her şeyi kabullenmek olduğunu 
anladım o zaman. O zamandan beri —kuşkusuz sana tuhaf gelecek ama— 
daha mutluyum. 

Ruhumun nihai özüne ulaşmıştım. Birçok yönden düşmanı olmuştum 
onun ama bir dost gibi beni bekler buldum. İnsan, ruhuyla ilişki kurunca, 
bir çocuk kadar yalın oluyor, Hazreti İsa'nın öğütlediği gibi tıpkı. Ölmeden 
önce “ruhuna sahip olan” insanların sayısı, trajik denecek kadar azdır. 
“İnsanda en ender rastlanan şey, kendine ait bir davranıştır,” der Emerson. 
Büyük ölçüde doğrudur da. İnsanların çoğu, başka insanlardır aslında. 
Düşünceleri bir başkasının fikirleri, hayatları bir taklit, tutkuları birer 
alıntıdır. Hazreti İsa “bireyciler”in en büyüğü olduğu gibi, ilkiydi de. Onu 
on dokuzuncu yüzyılın korkunç filantropistlerine benzer, sıradan bir 
“filantropist” gibi göstermeye çalışanlar, bilimden uzak, duygusal kişilerin 
katında bir “altruist” olarak değerlendirenler olmuştur. Aslında o ne biri ne 
de ötekiydi. Acıma duygusuna sahiptir elbette, yoksullara, hapislere 
kapatılanlara, ayaktakımına, zavallılara acır; ama zenginlere, katı 
Hedonistlere, eşyanın kölesi olup özgürlüklerini boşa harcayanlara, 
yumuşak elbiseler giyip saraylarda oturanlara çok daha fazla acır. Onun 
gözünde “zenginlik” ve “zevk”, “yoksulluk” ve kederden daha büyük 
trajedilerdir. Altruizme gelince; bizi iradenin değil, eylemin belirlediğini ve 
dikenden üzüm, devedikeninden incir toplanamayacağını ondan iyi kim 
bilebilirdi? Başkaları için yaşamayı belirli ve bilinçli bir amaç haline 
getirmek değildi onun inancı. İnancının temeli bu değildi. “Düşmanlarını 
affet,” dediğinde, bunu düşmanın iyiliği için değil, insanın kendi iyiliği için 
ve “sevgi”, “nefret”ten daha güzel olduğu için söyler. Görür görmez sevdiği 
delikanlıya, “Bütün varlığını sat ve yoksullara bağışla,” diye yalvardığında, 
yoksulların durumunu değil, delikanlının ruhunu, servetin sakatladığı o 
güzelim ruhu düşünmektedir. Yaşama bakışı, sanatçının yaşama bakışıyla 
aynıdır: Alıçlar nasıl baharda açmak zorundaysa mısırlar hasat zamanı 
altına dönmek zorundaysa ay düzenli gezintileri sırasında hilalden 
dolunaya, dolunaydan hilale dönüşmek zorundaysa kendini 
mükemmelleştirmenin kaçınılmaz yasası da şairin dizeler söylemesini, 
heykeltıraşın bronzla düşünmesini, ressamın dünyayı kendi ruh hallerinin 
bir aynasına dönüştürmesini gerektirir. Ne var ki, Hazreti İsa insanlara, 
“Başkaları için yaşayın,” demediği halde, başkalarının yaşamıyla insanın 
kendi yaşamı arasında bir fark olmadığını söylemiştir. Böylece insana 


genişletilmiş bir Titan kişiliği kazandırmıştır. Hazreti İsa”dan sonra tek tek 
her bireyin öyküsü dünyanın tarihi olmuştur ya da dünyanın tarihine 
dönüştürülebilir. Hiç kuşku yok ki, kültür de insanın kişiliğini 
yoğunlaştırmıştır. Sanat bizi çok-zihinli hale getirmiştir. Sanatçı kişiliğine 
sahip olanlar, Dante'yle birlikte sürgün olup başkalarının ekmeğinin ne 
kadar acı, basamaklarının ne kadar dik olduğunu öğrenir; bir an için 
Goethe'nin sükünetini, huzurunu kavrar ama Baudelaire'in Tanrı'ya 
yakarışının nedenini de çok iyi bilirler: 


O Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
e - 5 
De contempler mon corps et mon coeur sans dögoüt.“” 


Shakespeare'in sonelerinden, kendi zararlarına da olsa, sevgisinin 
sırrını bulup çıkarır, benimserler. Chopin'in noktürnlerinden birini 
dinledikleri ya da Yunan eserlerine dokundukları ya da ölü bir erkeğin, 
saçları altın tellere, dudakları nara benzer ölü bir kadına duyduğu tutkunun 
öyküsünü okudukları için modem yaşama yeni bir gözle bakarlar. Ama 
sanatçı kişiliği, mutlaka ifadesini bulmuş olan şeylere yakınlık duyar. 
Sanatçı ve mesajı, sözcükler ya da renklerle, müzikte ya da mermerde, bir 
Aiskhylos oyununun boyalı masklarının ardında ya da Sicilyalı bir çobanın 
delikli, boğumlu kavalı aracılığıyla ortaya konulmuş olmalıdır. 

Sanatçı için, yaşamı algılamanın tek biçimi ifadedir. Onun gözünde 
dilsiz olan şey, ölüdür. Ama Hazreti İsa için öyle değildir. İnsanı neredeyse 
dehşete düşüren geniş ve meraklı bir hayal gücüyle, sessiz, dilsiz ıstırap 
dünyasını kendi krallığı ilan etmiş ve sonsuza dek bu dünyanın sözcüsü 
olmuştur. Kendine kardeş olarak, sözünü ettiğim kişileri, baskı altında dilsiz 
kalan, “sessizlikleri ancak Tanrı tarafından işitilen” kişileri seçmiştir. 
Körlerin gözü, sağırların kulağı, dilleri bağlananların dudaklarındaki çığlık 
olmaya çalışmıştır. İsteği, bir mırıltı bulamayan on binler için “gökyüzü”ne 
duyurabilecekleri bir borazan olmaktır. “Keder” ve “acı”yı, “güzellik” 
kavramını gerçekleştirebilecek biçimler olarak algılayan bir sanatçı ruhuyla, 
Hazreti İsa bir düşüncenin ancak cisimleştiğinde, imgeleştiğinde değer 
kazanacağını hissetmiş, kendisini “keder”lerin imgesi haline getirmiş ve 
böylece hiçbir Yunan tanrısının başaramadığı ölçüde “sanat”ı egemenliğine 
almış, büyülemiştir. 


Aslında Yunan tanrıları, güzel, çevik uzuvlarından sanıldığı gibi saf, 
temiz, kanlı canlı yaratıklar değildiler. Apollon'un yay kaşları, şafak vakti 
dağın tepesindeki güneşi, ayaklarıysa sabah vaktinin kanatlarını andırırdı, 
ama Marsyas'a acımasızca davranmış, Niobe'yi çocuksuz bırakmıştı; 
Pallas”ın“* çelik kalkanında Arakhne”ye karşı hiç merhamet olmamıştı; 
Hera'nın tek soylu yanı, görkemi ve tavuskuşlarıydı; “Tanrıların babası” 
Zeus'a gelince; o da insan kızlarına fazlasıyla düşkündü. Yunan 
mitolojisinin iki derin, düşündürücü kişisi, dinde, Olymposlulardan 
olmayan toprak tanrıçası Demeter ve sanatta, oğlunu doğururken can veren 
ölümlü bir kadının evladı olan Dionysos”tu. 

Ama “yaşam”ın, en aşağı, en alçakgönüllü tabakasından bizzat 
yarattığı can, Proserpina'nın annesinden, Semele'nin oğlundan çok daha 
olağanüstüydü. Nasıra”daki marangoz dükkânından çıkan, mit ve 
söylencelerin yaratamadığı sonsuzluktaki yüce kişilik, ne tuhaftır ki, şarabın 
mistik anlamını ve kırzambaklarının gerçek güzelliğini, Kithairon?'da, 
Enna'da kimsenin beceremediği biçimde dünyanın gözleri önüne serecekti. 
Yeşaya'nın sözleri; “İnsanlarca hor görüldü, yapayalnız bırakıldı. Acılar 
adamıydı, hastalığı yakından tanıdı. İnsanların yüz çevirdiği biri gibi hor 
görüldü. Ona değer vermedik.” *> Hazreti İsa'ya sanki kendisinin hayali gibi 
gelmiş ve kehanet Hazreti İsa'yla gerçekleşmişti. Bu tür bir deyişten 
korkmamalıyız. Her sanat eseri, bir kehanetin gerçekleşmesidir. Çünkü her 
sanat eseri bir düşüncenin imgeye dönüştürülmesidir. Her insan, bir 
kehanetin gerçekleşmesi olmalıdır. Çünkü her insan bir idealin 
gerçekleşmesi olmalıdır, ister Tanrı, ister insan gözünde. Hazreti İsa bu 
ideali bulup gerçekleştirdi. Babil ya da Kudüs'te Vergilius gibi bir şairin 
düşü yüzyıllar sonra, dünyanın beklediği kişide cisimleşti. “Onun görünüşü 
insanınkinden ve biçimi adamoğullarınınkinden o kadar bozulmuştu.” 
Bunlar Yeşaya tarafından yeni idealin ayırıcı özellikleri olarak nitelendirilir; 
“sanat” bunun anlamını kavradığı anda, daha önce hiç olmadığı biçimde 
“sanat”ta gerçeği ortaya koyan kişinin huzurunda bir çiçek gibi açıldı. 
Sanatta gerçek, daha önce de dediğim gibi, “dışsalın içseli ifade ettiği, 
ruhun beden bulduğu ve bedenin ruhla dolduğu, “biçim'in açıklayıcı 
olduğu” durum değil midir? 

Benim için, tarihin en esef verici olaylarından biri, Chartres 
Katedrali”ni, Arthur söylenceleri dizisini, Assisili Aziz Francesco'nun 


hayatını, Giotto'nun sanatını ve Dante'nin İlahi Komedya'sını yaratan 
Hazreti İsa'nın yeniden doğuşunun, kendi çizgisinde gelişmesine izin 
verilmeyerek bize Petrarca'yı, Raffaello'nun fresklerini, Palladio'nun 
mimarisini, Klasik Fransız trajedisini, San Pietro Katedrali”ni, Pope'un 
şiirini, yani dışarıdan ve ölü kurallarla yapılan, ruhtan kaynaklanıp içten 
fışkırmayan her şeyi vermiş olan durgun, klasik Rönesans tarafından 
bozulmuş olmasıdır. Ancak “sanat”ta romantik hareketin olduğu her yerde 
bir biçimde Hazreti İsa ya da Hazreti İsa'nın ruhu yatmaktadır. Hazreti İsa 
Romeo ve Juliet'te, Kış Masalı'nda, Provence şiirinde, “The Ancient 
Mariner” da, “La Belle Dame sans Merci”de, Chatterton'ın “Ballad of 
Charity”sinde mevcuttur. Çok çeşitli şeyleri ve kişileri ona borçluyuz. 
Hugo” nun Sefiller'i, Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri, Rus romanlarındaki 
merhamet tınısı, Bure-Jones'un ve Morris'in vitrayları, halıları ve XV. 
yüzyıl İtalyan sanatı, Verlaine ve Verlaine'in şiirleri ona aittir. Tıpkı 
Giotto'nun kulesi, Lancelot ve Guinevere, Tannhâuser, Michelangelo'nun 
dertli, romantik mermerleri, kemerli mimari, çocuk ve çiçek sevgisi gibi. 
Gerçekten de hem çocuğa hem de çiçeğe klasik sanatta o kadar az yer vardı 
ki, ne gelişebilir ne oynayabilirlerdi; ama XLII. yüzyıldan günümüze, sürekli 
olarak sanatta kendilerini gösterdiler; çeşitli biçimlerde ve çeşitli 
zamanlarda, çocuklara ve çiçeklere yaraşır biçimde, akıllarına estikçe 
göründüler. Bahar insana hep sanki çiçekler önceden saklanıyormuş da 
yetişkin insanlar onları aramaktan sıkılıp vazgeçmesinler diye güneşe 
çıkmışlar gibi gelir; bir çocuğun hayatıysa nergis için hem yağmur, hem de 
güneş olan bir “nisan” gününden farksızdır. 

Hazreti İsa'yı romantizmin heyecanla çarpan yüreği haline getiren, 
kendi kişiliğinin hayalperestliğidir. Şiirsel tiyatro ve baladların tuhaf kişileri 
başkalarının hayal gücü tarafından yaratılır, oysa Nasıralı İsa, kendisini 
tümüyle kendi hayalinden yaratmıştır. İşaya'nın sözlerinin Hazreti İsa'nın 
gelişiyle ilgisi, bülbülün ötüşünün ayın doğuşuyla ilgisinden fazla değildir 
... daha fazla değildir ama belki daha az da değildir. Hazreti İsa, kehanetin 
hem doğrulanması hem de yadsınmasıydı. Yerine getirdiği beklentiler kadar 
beklentiyi de yıkmıştır. Bacon her güzellikte “bir orantı tuhaflığı” 
bulunduğunu söyler; Hazreti İsa da ruhtan doğanları, yani kendisi gibi 
dinamik bir güç olanları “dilediği yerde esen, nereden geldiğini, nereye 
gittiğini kimsenin bilmediği” rüzgâra benzetir. Sanatçıların gözünde 
öylesine büyüleyici olmasının nedeni de budur. Yaşamın tüm renk unsurları 


vardır onda: giz, tuhaflık, dokunaklılık, telkin, mutluluk, sevgi. Meraklı 
yaradılışlara seslenir ve anlaşılması için şart olan ruh halini yaratır. 

Benim için, Hazreti İsa “tümüyle hayal gücünden” ise dünyanın da 
aynı özden oluştuğunu anımsamak bir mutluluk kaynağı. Dorian Gray''in 
Portresi'nden dünyanın büyük günahlarının beyinde işlendiğini 
söylemiştim ama zaten her şey beyinde olup biter. Gözlerimizle 
görmediğimizi, kulaklarımızla işitmediğimizi artık biliyoruz. Bunlar 
yalnızca, duyu-izlenimlerinin iletilmesi için, yeterli ya da yetersiz birtakım 
kanallar. Gelincik beyinde kırmızıdır, elma beyinde kokar, tarlakuşu 
beyinde öter. 

Son zamanlarda Hazreti İsa'ya ilişkin dört mensur şiir üzerine 
çalışmaktayım. Noel'de bir Yunanca İncil edinmeyi başardım; her sabah, 
hücremi temizleyip teneke kaplarımı parlattıktan sonra İncil”den bir bölüm, 
sıradan seçtiğim on kıta okuyorum. Güne başlamak için çok hoş bir yol. 
Sen de, çalkantılı, disiplinsiz hayatında aynı şeyi yapsan çok iyi olurdu. 
Düşünemeyeceğin kadar iyi gelirdi, üstelik Yunancası basit. Yerli yersiz, 
sürekli yinelemeler, İncil'in naifliğini, tazeliğini, yalın romantik güzelliğini 
bizim için öldürdü. Dizeleri aşırı sık ve aşırı kötü duyuyoruz; her tür 
yineleme, tinselliğe aykırıdır. İnsan Yunancasına döndüğünde, dar ve 
karanlık bir evden zambaklarla dolu bir bahçeye çıkmış gibi oluyor. 

Büyük olasılıkla Hazreti İsa'nın kullandığı deyişlerin ta kendilerini 
(ipissima verba) okuyor olduğum düşüncesi, aldığım zevki iki katına 
çıkarıyor. Hazreti İsa'nın Aramca konuştuğu varsayılırdı hep. Renan bile 
böyle düşünüyordu. Ama artık, Celile köylülerinin, günümüzün İrlanda 
köylüleri gibi iki anadilleri bulunduğunu ve Filistin'in, hatta Doğu 
dünyasının her yerinde Yunancanın günlük konuşma dili olduğunu 
biliyoruz. Hazreti İsa'nın sözlerini yalnızca bir çeviriden çeviri aracılığıyla 
biliyor olmamız düşüncesi, hiçbir zaman hoşuma gitmemiştir. Hiç değilse 
konuşmalar açısından Karneades”in dinleyebileceği, Sokrates'in 
tartışabileceği ve Platon'un anlayabileceği bir kişi olduğunu; gerçekten eh 
gi Ö Toyunv ÖKOKÖÇ“ dediğini; kırzambaklarını, onların ne çalıştıklarını, 
ne de iplik eğirdiklerini anlatırken tam ifadesinin kotojodeTte TO Kpiva Toü 
ÖYpOÜ, TEÇ GÜÇĞVEL O0 KOTlâ OLE vn9er” olduğunu; “Hayatım sona erdi, 
hedefine ulaştı, tamamlandı,” diye bağırdığında son sözünün tam 


Yuhanna'nın dediği gibi yalnızca Ter&AgoTa1““ olduğunu düşündüğüm 
Zaman içimi bir sevinç kaplıyor. 

İncil'i —özellikle de Aziz Yuhanna'nın ya da onun adını ve hırkasını 
almış ilk Gnostiklerden birinin İncili?ni— okuduğumda hayal gücünün, tinsel 
ve maddesel her yaşamın temeli olarak sürekli vurgulandığını fark 
ediyorum; ama şunu da fark ediyorum ki, Hazreti İsa için hayal gücü 
yalnızca bir sevgi biçimiydi ve “sevgi” de sözcüğün tam anlamıyla 
“Tanrı”ydı. Yaklaşık altı hafta önce “doktor” hapishanenin kaba, esmer 
ekmeği yerine beyaz ekmek yememe izin verdi. Çok lezzetli bir şey. Kuru 
ekmeği herhangi birinin çok lezzetli bulması sana tuhaf gelecektir. Emin ol, 
bana öyle lezzetli geliyor ki, her yemeğin sonunda, teneke kabımda kalan, 
masayı kirletmemek için örtü yerine kullandığımız kaba bezin üzerine 
düşen kırıntıları tek tek yiyorum; açlıktan değil —artık yeterince yemek 
veriliyor— bana verilenlerden hiçbir şey ziyan olmasın diye. Sevgiye de 
böyle bakmalı insan. 

Hazreti İsa, bütün büyüleyici kişiler gibi, yalnızca güzel şeyler söyleme 
gücüne değil, başkalarına da güzel şeyler söyletme gücüne sahipti. Aziz 
Markos'un anlattığı Yunanlı kadın —Avvr) EAAnvicç— öyküsünü çok severim: 
Hazreti İsa inancını sınamak için, İsrail çocuklarının ekmeğini ona 
veremeyeceğini söyleyince, kadın masanın altındaki küçük köpeklerin — 
KUVâp1o- çocukların düşürdüğü kırıntıları yedikleri yanıtını verir. Çoğu 
insan sevgi ve takdir “için” yaşar. Oysa sevgi ve takdir “sayesinde” 
yaşamamız gerekir. Bize sevgi gösterildiğinde, aslında buna layık 
olmadığımızı unutmamalıyız. Kimse sevilmeye layık değildir. Tanrı'nın 
insanı sevmesi, ideallerin ilahi düzeninde, sonsuz sevginin sonsuza dek 
değersiz şeylere gösterileceğinin yazılı olduğunu kanıtlar. Eğer bu sana acı 
geldiyse şöyle de diyebiliriz: Herkes sevgiye layıktır, layık olduğunu 
düşünenler dışında. Sevgi, diz çökülerek yapılan bir ayindir; sevgiyi alan 
kişinin dilinde ve yüreğinde Domine, non sum dignus“ sözleri olmalıdır. 
Senin ara sıra bunu düşünmeni çok isterdim. Öyle ihtiyacın var ki. 

Bir daha, sanat eseri yaratmak anlamında yazarsam, düşüncelerimi 
ifade etmeyi ve ifade olarak da kullanmayı istediğim iki konu var yalnızca: 
Biri “hayatta romantik akımın müjdecisi olarak Hazreti İsa”, öbürü de 
“sanat yaşamının davranışla ilişkisi”. Kuşkusuz ilki son derece büyüleyici 
bir konu, çünkü Hazreti İsa”da yalnız ideal romantik kişilik örneğinin 


esaslarını değil, aynı zamanda romantik yaradılışın kusurlarını, hatta 
direngenliğini buluyorum. İnsanlara “çiçekler gibi” yaşamaları gerektiğini 
ilk söyleyen, Hazreti İsa'ydı. Bu ifadeyi o yerleştirdi. İnsanlara örnek olarak 
çocukları seçti. Onları büyüklerine örnek gösterdi; ben de çocukların en 
büyük yararının bu olduğunu düşünmüşümdür hep, eğer mükemmel olan 
şeyin bir yararı olduğu söylenebilirse. Dante, Tanrı'nın elinden çıkan insan 
ruhunu, “küçük bir çocuk gibi ağlayıp gülerek,” diye tanımlar; Hazreti İsa 
da her insanın ruhunun “a guisa di fanciulla, che piangendo e ridendo 
pargoleggia ” *“ olması gerektiğini anlamıştı. Yaşamın, değişken, akışkan ve 
faal olduğunu, onun herhangi bir klişeye dönüşmesine izin vermenin ölüm 
olduğunu düşünüyordu. İnsanların maddesel, günlük çıkarları fazla ciddiye 
almamaları gerektiğini; pratik olmamanın çok iyi bir şey olduğunu; insanın 
işle fazla uğraşmaması gerektiğini anlamıştı. “Kuşlar bunu yapmıyorsa 
insan niçin yapsın”, “Yarını düşünme. “Ruh” yalnızca ten midir? “Beden” 
yalnızca giysi midir?” sözleri çok hoştur. Bir Yunanlı son cümleyi söylemiş 
olabilirdi. Yunanlılara özgü duygularla dolu bir cümle. Ama her ikisini 
birden söyleyerek hayatı bize mükemmel biçimde özetleyen, ancak Hazreti 
İsa olabilirdi. 

Hazreti İsa'nın ahlakı, tam olması gerektiği gibi, merhametten oluşur. 
Hayattaki tek cümlesi, “Günahları bağışlandı, çünkü o çok sevdi” olsaydı 
bile, bu cümleyi söylemiş olmak için, ölmeye değerdi. Hazreti İsa'nın 
adaleti, tam olması gerektiği gibi, şiirsel adalettir. Dilenci, mutsuz yaşadığı 
için cennete gider. Cennete gönderilmesi için daha iyi bir neden 
düşünemiyorum. Akşam serinliğinde bağda bir saat çalışanlar, bütün gün 
güneşin altında aynı işte didinenler kadar ödüllendirilir. Niçin 
ödüllendirilmesinler? Herhalde kimse bir şey hak etmiyordu. Belki de onlar 
farklı insanlardı. Hazreti İsa'nın, insanı nesne yerine koyan, dolayısıyla da 
sanki kimse kimseye, hatta hiçbir nesne bir başkasına benzeyebilirmiş gibi, 
herkese eşit davranan sıkıcı, cansız, mekanik sistemlere tahammülü yoktu. 
Hazreti İsa için kural yoktu; yalnızca istisnalar vardı. 

Romantik sanatın temel dayanağı olan şey, onun için gerçek hayatın 
temeliydi. Başka bir temel tanımıyordu. Kendisine günah işlerken 
yakaladıkları bir kadını getirip kadınla ilgili yasada yazılı kararı göstererek 
ne yapılacağını sorduklarında, Hazreti İsa onları duymamış gibi parmağıyla 
yere yazılar yazmış, sonra ısrarla üstelediklerinde başını kaldırıp, “Aranızda 


hiç günah işlememiş olan, kadına ilk taşı atsın,” demişti. Bunu söylemiş 
olmak için, yaşamaya değerdi. 

Bütün şair ruhlular gibi, Hazreti İsa da cahilleri severdi. Cahil kişinin 
ruhunda her zaman büyük bir fikre yer olduğunu bilirdi. Ama aptal 
insanlara, özellikle de eğitimle aptallaşmış olanlara tahammülü yoktu; 
tekini bile anlayamadıkları düşüncelerle dolu, özellikle de çağımızda çok 
rastlanan bu insan tipini Hazreti İsa, “Tanrı'nın Krallığı”nın kapısını 
açabilecek bilgi anahtarına sahip olup da kendisi kullanamayan, 
başkalarının da kullanmasına izin vermeyen insan, diye tanımlayarak 
özetlemiştir. Hazreti İsa'nın esas savaşımı, Filistilere karşıydı. Aydınlığın 
tüm çocukları da bu savaşımı sürdürmelidirler. Filistilik, Hazreti İsa'nın 
yaşadığı çağ ve toplumda zamanın ruhuydu. Hazreti İsa'nın dönemindeki 
Kudüslü Yahudi, düşüncelere ulaşamaması, donuk saygıdeğerliği, can sıkıcı 
ortodoksluğu, bayağı başarıya tapınışı, yaşamın kaba maddesel yanına 
tümüyle kendini kaptırması ve kendine gülünç derecede önem vermesiyle, 
günümüzün İngiliz Filistisinin tam karşılığıydı. Hazreti İsa, saygınlığın 
“mermer lahit”leriyle alay etti, bu deyişi sonsuza dek dile yerleştirdi. 
Dünyasal başarıyı kesinlikle nefret edilecek bir şey olarak ele aldı. Ona hiç 
değer vermedi. Zenginliğe, insan için bir yük gözüyle baktı. Yaşamın 
herhangi bir düşünce ya da ahlak sistemine feda edilmesine kesinlikle 
karşıydı. Biçim ve törenlerin insan için yaratıldığına, insanın biçim ve 
törenler için yaratılmadığına dikkati çekti. Cumartesileri kutsal dinlenme 
günü kabul etmeyi, hiçe sayılacak şeylere en iyi örnek diye gösterdi. Orta 
sınıf anlayışının pek düşkün olduğu soğuk hayırseverlikleri, gösterişli 
yardımları, sıkıcı biçimciliği acımasız bir küçümsemeyle teşhir etti. Bizim 
için ortodoksluk denilen şey, kolay, aptalca bir kabullenmedir; oysa onlar 
için, onların elinde, korkunç, felce uğratan bir baskıydı. Hazreti İsa bunu 
yıkıp geçti. Yalnızca ruhun bir değer taşıdığını gösterdi. Onlara sürekli 
olarak Hazreti Musa'nın Beş Kitabı'yla Kâhinler Kitabı'nı okudukları 
halde, her ikisinin anlamı hakkında da en ufak bir fikirleri olmadığını 
göstermekten büyük zevk alırdı. Naneyi, sedefotunu böler gibi her günü 
önceden belirlenmiş sabit, rutin görevlere ayırmalarına karşı çıkarak, 
tümüyle anlık yaşamanın müthiş önemini vaaz ederdi. 

Günahlarından kurtardığı insanlar, yalnızca yaşamlarındaki güzel anlar 
uğruna kurtarılmışlardır. Mecdelli Meryem, Hazreti İsa*yı gördüğünde, yedi 
âşığından birinin kendisine verdiği değerli kaymaktaşından vazoyu kırar, 


güzel kokulu esansları Hazreti İsa'nın yorgun, tozlu ayaklarına boşaltır ve 
bu bir an uğruna, ebediyen “Cennet gülü”nün kar beyazı büklümleri 
arasında Rut ve Beatrice'in yanında yer alır. Hazreti İsa'nın küçük bir uyarı 
anlamında bize söylediği tek şey, “her” ânın güzel olması gerektiği, ruhun 
“her zaman damat”ın gelişine hazır olması, “her” zaman “sevgili”nin sesini 
beklemesi gerektiğidir. Filistilik insan yapısının hayal gücüyle 
aydınlatılmamış yanıdır; Hazreti İsa, yaşamın tüm güzel etkilerini “ışık” 
biçimleri olarak görür; hayal gücünün kendisi dünya ışığıdır, 16 pçÇ TOL 
Koouoy; dünyayı yaratan odur ama dünya onu anlayamaz; çünkü hayal 
gücü “sevgi”nin dışavurumudur ve bir insanı öbüründen ayıran, sevgi ve 
sevme yeteneğidir. 

Ama Hazreti İsa'nın en romantik, yani en gerçek olduğu anlar, 
“günahkârlar”a değindiği anlardır. Dünya, azizleri her zaman, Tanrı'nın 
mükemmelliğine mümkün olduğunca yaklaştıkları için sevmişti. Hazreti 
İsa, tanrısal bir içgüdüyle, günahkârları, her zaman, insanın 
mükemmelliğine mümkün olduğunca yaklaştıkları için sevmiştir sanki. 
Onun en büyük arzusu ne insanları değiştirmek ne de acıyı ortadan 
kaldırmaktı. İlginç bir hırsızı sıkıcı, dürüst bir adama dönüştürmek değildi 
amacı, Mahkümlara Yardım Derneği'ni ve bu tür öteki çağdaş hareketleri 
görse pek ciddiye almazdı. Bir meyhanecinin ikiyüzlü bir Ferisi*ye 
dönüşmesi ona hiç de büyük bir başarı gibi gelmezdi. Ne var ki o, dünyanın 
henüz anlayamadığı bir biçimde, günahı ve acı çekmeyi, kendi başlarına 
güzel, kutsal şeyler olarak, mükemmellik biçimleri olarak algılamıştı. Bu, 
çok tehlikeli bir düşünce gibi geliyor kulağa. Gerçekten de öyle. Tüm yüce 
fikirler tehlikelidir. Hazreti İsa'nın inancının bu olduğu konusunda kuşkuya 
yer yoktur. Gerçek inancın bu olduğundan da ben kuşku duymuyorum. 

Tabii ki günahkâr pişman olmalıdır. Peki neden? Çünkü ne yaptığını 
ancak böylelikle anlayabilir. Pişmanlık ânı başlangıç ânıdır. Hatta daha da 
fazlasıdır. İnsanın geçmişini değiştirmesini sağlar. Yunanlılar bunun 
olanaksız olduğunu düşünürlerdi. Birer vecize olan aforizmalarında, 
“Tanrılar bile geçmişi değiştiremez,” derlerdi. Hazreti İsa en sıradan 
günahkârın bile bunu yapabileceğini gösterdi. Yapabileceği tek şeyin bu 
olduğunu gösterdi. Kendisine sorulsa eminim Hazreti İsa şöyle derdi: 
Mirasyedi diz çöküp ağladığı anda, servetini fahişelere yedirmiş, sonra da 
domuz besleyip domuzların yediği mısır yapraklarında gözü kalmış 
olmasını, yaşamının güzel ve kutsal olaylarına dönüştürmüş olur. Çoğu 


insan için kavranması Zor bir düşüncedir bu. Sanırım anlamak için hapse 
girmek gerekiyor. Eğer öyleyse hapse girmeye değebilir. 

Hazreti İsa'nın son derece kendine özgü bir yanı var. Tabii ki, şafak 
sökmeden önce sahte şafaklar olduğu gibi, akıllı çiğdemi kandırıp 
zamanından önce altınını savurtacak, aptal bir kuşa, dişisini çıplak dallara 
yuva kurması için çağırtacak kadar parlak bir güneşle ışıldayan kış günleri 
olduğu gibi, Hazreti İsa'dan önce de Hıristiyanlar vardı. Bunun için 
minnettar olmalıyız. Ne yazık ki, Hazreti İsa'dan sonra Hıristiyan 
çıkmamıştır. Tek istisna tanıyorum: Assisili Aziz Francesco. Ne var ki, 
Tanrı ona doğuştan bir şair ruhu vermişti, kendisi de oldukça genç yaşta 
mistik bir evlilik yaparak “yoksulluk”u kendine eş olarak seçmişti; bir 
şairin ruhuna ve bir dilencinin bedenine sahip olduğundan, mükemmele 
ulaşan yol, ona zor gelmedi. Hazreti İsa'yı anladı ve onun gibi oldu. Aziz 
Francesco'nun yaşamının gerçek Imitatio Christi”' olduğunu öğrenmek için 
Liber Conformitatum'a”“ ihtiyacımız yok. Onun yaşamı öyle bir şiirdir ki, 
bu adı taşıyan kitap onunla karşılaştırıldığında düzyazıdır. Gerçekten de son 
tahlilde Hazreti İsa'nın en büyük cazibesi budur. Kendisi de tıpkı bir sanat 
eseri gibidir. Aslında insana hiçbir şey öğretmez ama onunla karşı karşıya 
gelince insan bir yere varır. Ve herkesin onunla karşı karşıya geleceği 
önceden belirlenmiştir. Herkes hayatında en az bir kez, Hazreti İsa'yla 
birlikte Emmaus'a “ yürür. 

Öteki konuya, sanat yaşamının davranışla ilişkisine gelince; bu konuyu 
seçmem, kuşkusuz sana tuhaf gelecektir. İnsanlar parmaklarıyla Reading 
Hapishanesi”ni gösterip, “İşte sanat yaşamı buraya getiriyor insanı,” 
diyorlar. Daha kötü yerlere de götürebilirdi. Yaşama, mali tedbirlerin 
dikkatle hesaplanmasına dayanan kurnazca bir spekülasyon gözüyle bakan 
mekanik kişiler, her zaman nereye gittiklerini bilir ve oraya giderler. 
Zangoç olma isteğiyle hayata başlar ve hangi konuma yerleştirilirlerse 
yerleştirilsinler, “zangoç” olmayı ve daha öteye gitmemeyi başarırlar. 
Kendisinden ayrı biri, parlamento üyesi, başarılı bir bakkal, önemli bir 
avukat, bir yargıç ya da buna benzer sıkıcı bir şey olmayı isteyen adam 
mutlaka bunu başarır. Bu, onun cezasıdır. Maske sahibi olmak isteyenler 
maskelerini takmak zorundadırlar. 

Ama yaşamın dinamik güçleri ve bu dinamik güçlerin beden bulduğu 
kişiler için, durum farklıdır. Tüm istekleri, kendilerini anlamaya yönelik 


olanlar hiçbir zaman nereye gittiklerini bilmezler. Bilemezler. Sözcüğün bir 
anlamında, tabii ki Yunanlı kâhinin de dediği gibi insan kendini bilmelidir. 
Bilginin ilk aşaması budur. Ama “bilgelik”in ulaşabileceği en üst aşama, 
insan ruhunun bilinmez olduğunun kavranmasıdır. Son bilinmez, insanın 
kendisidir. İnsan güneşi teraziye koyup tarttıktan, ayı adım adım ölçtükten, 
yedi kat göğün yıldız yıldız haritasını çıkardıktan sonra bile, geriye kendisi 
kalır. Kendi ruhunun yörüngesini kim hesaplayabilir? Kiş'in oğlu babasının 
eşeklerini aramaya giderken bir azizin beyaz vaftiz giysileriyle taç 
giydirmek üzere kendisini beklediğini ve kendi ruhunun şimdiden bir 
“kralın ruhu” olduğunu bilmiyordu. 

Yaşamının sonunda, “Evet, işte sanat yaşamı insanı buraya getirir,” 
diyebileceğim nitelikte bir eser üretebilecek kadar yaşamayı umuyorum. 
Benim karşılaştığım en mükemmel iki hayat, Verlaine'in ve Prens 
Kropotkin'in hayatlarıdır; her ikisi de hapiste yıllar geçirmiş kişilerdir; biri 
Dante?'den sonraki tek Hıristiyan şair, öbürü sanki Rusya'dan gelen o beyaz, 
güzel Hazreti İsa ruhuna sahip biri. Son yedi-sekiz aydır, neredeyse 
aralıksız olarak dış dünyadan bana ulaşan büyük dertler dizisine karşın, 
insanlar ve olaylar aracılığıyla bu hapishanede kendini gösteren ve bana 
sözcüklere sığmayacak kadar yardımcı olan yeni bir ruhla doğrudan ilişki 
halindeyim. Hapisteki ilk yılımda aciz bir umutsuzluk içinde dövünüp, “Ne 
son! Ne dehşetli bir son!” demekten başka şey yapmadım, yaptığımı 
anımsamıyorum); oysa şimdi kendi kendime, “Ne başlangıç! Ne harika bir 
başlangıç!” demeye çalışıyor, kendime işkence etmediğim bazı zamanlarda 
gerçekten, içtenlikle söylüyorum da. Gerçekten harika bir başlangıç olabilir. 
Harika bir başlangıca dönüşebilir. Öyle olursa buradaki herkesin yaşamını 
değiştirmiş olan yeni kişiliğe çok şey borçlu olacağım. 

Nesnelerin kendileri pek önemli değildir, hatta —metafiziğe, bir kez 
olsun bize bir şey öğrettiği için teşekkür edelim— gerçek bir varlıkları 
yoktur. Önemli olan tek şey ruhtur. Ceza öyle bir biçimde verilebilir ki yara 
açmaz, aksine iyileştirir; tıpkı sadaka verirken ekmeğin verenin elinde taşa 
dönüşebileceği gibi. Ne kadar büyük bir değişiklik —o kurallarda değil, 
onlar katı bir yönetim tarafından saptanır, kuralları ifade biçimi olarak 
kullanan anlayışta— olduğunu anlaman için şunu söyleyebilirim ki, geçen 
mayıs ayında yaptığım başvuru kabul edilip salıverilseydim, buraya ve tüm 
görevlilerine karşı, yaşamımı zehirleyecek bir nefretle ayrılırdım hapisten. 
Bir yıl daha hapis yatmam gerekti ama “insanlık” hapiste, hepimizin yanı 


başındaydı; şimdi salıverildiğimde buradaki hemen herkesten gördüğüm 
büyük iyilikleri her zaman hatırlayacak, cezam bittiği gün birçok kişiye 
teşekkür edecek, beni unutmamalarını rica edeceğim onlardan. 

Hapishane sistemi kesinlikle ve baştan aşağı hatalı. Hapisten 
çıktığımda bu sistemi değiştirebilmek için her şeyi verebilirim. Uğraşmaya 
niyetliyim. Ama dünyada hiçbir şey, “insanlık” ruhunun, yani “sevgi” 
ruhunun, “kiliselerde” olmayan Hazreti İsa'nın ruhunun, düzeltemese de hiç 
olmazsa çok fazla yürek acısı çekmeden katlanılabilecek hale 
getiremeyeceği kadar hatalı değildir. Tüm bunların yanı sıra, Assisili Aziz 
Francesco'nun deyişiyle “erkek kardeşim rüzgâr” ve “kız kardeşim 
yağmur” dan tut da, büyük kentlerin vitrinleri ve güneş batışlarına kadar 
birçok güzelliğin dışarıda beni beklediğini biliyorum. Elimden hâlâ 
alınmamış şeylerin listesini yapmaya kalksam, hiç durabilir miyim bilmem; 
Tanrı dünyayı herkes kadar benim için de yarattı. Belki de dışarı çıktığımda, 
eskisinden fazla bir şeye sahip olabilirim. Benim gözümde “ahlakta 
reform”un, “teolojide reform” kadar anlamsız ve bayağı olduğunu 
söylememe gerek yok. Ne var ki, daha iyi bir insan olmaya niyetlenmek, 
bilime aykırı bir saçmalıksa da, “daha derin” bir insan haline gelmek, acı 
çekenlerin ayrıcalığıdır. İşte ben de öyle olduğuma inanıyorum. Kendin 
karar ver. 

Hapisten çıktıktan sonra dostlarımdan biri bir şölen düzenleyip beni 
davet etmese hiç aldırmam. Kendi başıma son derece mutlu olabilirim. 
Özgürlüğe, kitaplara, çiçeklere ve aya sahip olan kim mutsuz olabilir ki? 
Ayrıca, şölenler artık bana göre değil. O kadar çok şölen verdim ki artık 
şölenler beni ilgilendirmiyor. Yaşamın bu yanı benim için bitti, ne mutlu 
bana, demeliyim herhalde. Ama hapisten çıktıktan sonra dostlarımdan biri 
bir derdi olup da benim derdini paylaşmama izin vermese çok üzülürüm. 
Matem evinin kapılarını yüzüme kapasa paylaşmaya hakkım olan şeyi 
paylaşabilmek için tekrar tekrar gidip yalvarırım. Beni kendisiyle birlikte 
ağlamaya layık görmese bunu en büyük utanç, beni küçük düşürmenin en 
korkunç biçimi kabul ederim. Ama böyle bir şey olamaz. Kederi 
paylaşmaya hakkım var; dünyanın güzelliğini seyredip kederini 
paylaşabilen ve her ikisindeki mucizeyi biraz anlayabilen kişi ise tanrısal 
şeylerle doğrudan ilişki halindedir ve Tanrı'nın sırrına mümkün olduğunca 
yaklaşmıştır. 


Belki de, hayatım gibi sanatım da, tutku bütünlüğünü ve dürtülerde 
dolaysızlığı belirten, daha derin bir tını kazanacak. “Çağdaş sanat”ın gerçek 
amacı genişlik değil, derinliktir. Artık “sanat” kurala uygun örneklerle 
ilgilenmiyor. Artık işimiz istisnalarla. Söylememe bile gerek yok, acılarımı, 
aldıkları biçimlerden hiçbirine sokamam. Sanat ancak “taklit”in bittiği 
yerde başlar. Ama sanatıma bir şey katılmalı, belki söz uyumu daha zengin, 
belki daha ahenkli, belki daha ilginç renk etkisi taşıyan, belki daha yalın bir 
mimari yapıda ama mutlaka estetik nitelikte bir şey. Marsyas'ın Dante'nin 
en korkunç, en Tacitus'vari deyişlerinden birini kullanacak olursak, della 
vagina della membre sue — “kılıcı kınından çıkarır gibi derileri 
yüzüldüğünde”, Yunanlıların deyişiyle şarkısı kalmamıştı. Apollon galip 
gelmişti. Lir kavalı yenmişti. Ama belki Yunanlılar yanılıyordu. “Çağdaş 
sanat”ta Marsyas'ın çığlığını sık sık duyuyorum. Bu çığlık Baudelaire'de 
acı, Lamartine?'de tatlı ve sitemkâr, Verlaine”de mistik. Chopin'in müziğinin 
aksak çözülümlerinde de var. Burne-Jones'un kadınlarının tekrar tekrar 
karşımıza çıkan yüzlerini bürüyen hoşnutsuzlukta da aynı çığlık var. “The 
Song of Callicles” şiirinde “tatlı, kandırıcı lirin zaferi”ni, “ünlü son zaferi” 
öylesine pırıl pırıl bir lirik güzellikle anlatan Matthew Arnold'da bile, 
dizelerini kuşatan kuşku ve umutsuzluk fısıltısında, bu çığlık 
azımsanmayacak boyuttadır. Amold'ın acısını, ne Goethe ne de 
Wordsworth, ikisini de izlediği halde dindirememiştir; Thyrsis*in”* yasını 
tutmak, “Bilgin Çingene”yi anlatmak istediğinde, şarkısını söylemek için 
kavalını eline almak zorundadır. Ama Frigyalı Faunus sessiz kalmış olsa 
da, ben sessiz kalamam. Benim için ifade tıpkı hapishane duvarının 
üzerinden görünen, rüzgârda kıpırdanıp duran siyah ağaç dalları için yaprak 
ve tomurcuklar gibi, vazgeçilmezdir. Şu anda sanatımla dünya arasında 
derin bir uçurum var; ama “sanat”la benim aramda hiçbir engel yok. Hiç 
değilse olmadığını umuyorum. 

Her birimize uygun görülen yazgı ayrıdır. Senin payına özgürlük, zevk, 
eğlence, rahat bir hayat düştü; sen buna layık değilsin. Benim payıma 
rezalet, uzun bir mahkümiyet, sefalet, yıkım, yüz karası düştü, ben de buna 
layık değilim ... hiç değilse şimdilik. Anımsıyorum, gerçek bir “trajedi”ye, 
mor bir örtüye bürünmüş, soylu bir hüzün maskesi takmış olduğu sürece 
katlanabileceğimi ama çağdaşlığın en korkunç tarafının, “trajedi”yi 
“komedi” kılığına sokması olduğunu, bu yüzden büyük gerçeklerin sıradan, 


abes ya da üsluptan yoksun göründüğünü söylerdim. Çağdaşlık hakkında 
söylediğim doğru. Herhalde yaşanan hayat açısından hep doğruydu. Tüm 
şehitlerin, dışarıdan bakıldığında bayağı göründüğü söylenir. On dokuzuncu 
yüzyıl da genel kurala bir istisna oluşturmaz. 

Trajedime ilişkin her şey korkunç, bayağı, itici ve üsluptan yoksun 
oldu. Giysilerimiz bile bizi soytarıya çeviriyor. Biz kederin maskaralarıyız. 
Kalbi kırık palyaçolarız. Özel olarak güldürmek için tasarlanmışız. 13 
Kasım 1895 günü Londra'dan buraya getirildim. O gün saat ikiden iki 
buçuğa kadar mahküm giysileri içinde, ellerim kelepçeli, gelen geçen 
baksın diye Clapham Junction İstasyonu'nun ana platformunda dikilmek 
zorunda bırakıldım. Hastane koğuşundan hiç habersiz alınıp 
götürülmüştüm. Olabilecek en gülünç nesneydim. İnsanlar beni gördüğünde 
gülüyorlardı. Her gelen tren, seyirci kalabalığını biraz daha artırıyordu. 
Onlar için daha büyük eğlence olamazdı. Tabii kim olduğumu bilmeden 
önce. Kim olduğum söylendiği an daha da çok gülüyorlardı. Yarım saat 
boyunca, kurşuni kasım yağmurunun altında, çevremde alay eden bir 
kalabalıkla orada ayakta durdum. Başıma gelen bu olaydan sonra bir yıl 
boyunca her gün aynı saatte ve aynı süre boyunca ağladım. Bu, herhalde 
sana göründüğü kadar trajik bir şey değil. Hapistekiler için gözyaşı günlük 
bir olaydır. İnsanın hapiste ağlamadığı gün, kalbinin mutlu olduğu değil, 
kaskatı olduğu gündür. 

Artık gerçekten, kendimden çok, bana gülenler için üzülüyorum. 
Kuşkusuz beni gördüklerinde bir kaidenin üzerinde değildim. 
Pillory'deydim”“. Ama yalnızca kaidedeki insanlarla ilgilenen kişinin hayal 
gücü pek kıttır. Kaide, son derece gerçekdışı bir şey olabilir. Oysa teşhir 
yeri korkunç bir gerçekliktir. Kederi daha iyi yorumlayabilmeleri gerekirdi. 
Kederin ardında hep keder vardır demiştim. Kederin ardında hep bir ruh 
vardır demek daha bilgece olurdu. Istırap içindeki bir ruhla alay etmek ise 
korkunç bir şeydir. Bunu yapanların yaşamı güzellikten uzaktır. Dünyanın 
tuhaf biçimde basit ekonomisinde, insanlar ancak verdikleri kadarını alırlar; 
olayların dış görünüşünden öteye geçecek ve acıma hissedecek hayal gücü 
olmayanlara ise küçümseme dışında nasıl bir acıma gösterilebilir? 

Buraya nasıl getirildiğimi sana anlatmamın tek nedeni, cezamdan acı 
ve umutsuzluk dışında bir şeyler çıkarmanın benim için ne kadar zor 
olduğunu anlamanı istememdir. Ama bir şeyler çıkarmak zorundayım; ara 


sıra boyun eğdiğim, her şeyi kabullendiğim anlar oluyor. Tüm bahar bir tek 
tomurcukta gizli olabilir. Tarlakuşunun toprağa yakın yuvası birçok gül 
kırmızısı şafağın müjdecisi olacak sevinci barındırabilir; belki hayatta hâlâ 
payıma düşen güzellikler, bir boyun eğiş, alçalma ve utanç ânında gizlidir. 
Ne olursa olsun, kendi gelişim çizgimde ilerlemeyi sürdürebilir, başıma 
gelenlerin hepsini kabullenerek onlara layık olabilirim. İnsanlar bana aşırı 
bireyci olduğumu söylerlerdi. Şu anda her zamankinden çok daha bireyci 
olmak zorundayım. Kendimden her zamankinden çok daha fazla şey 
çıkarmalı, dünyadan ise her zamankinden çok daha az şey istemeliyim. 
Mahvıma neden olan şey, aslında hayatımda bireyciliğin aşırı yer tutması 
değil, çok az yer tutmasıydı. Yaşamımın tek alçakça, affedilmez ve her 
zaman küçümsenecek davranışı, babana karşı “toplum”dan yardım ve 
destek isteyişim, bu konudaki baskılara boyun eğişimdir. Herhangi biriyle 
ilişkili olarak böyle bir girişim, bireycilik açısından yeterince kötü olurdu 
zaten ama bu tür, bu yapıda birine karşı yardım istemenin ne gibi bir özrü 
olabilir? 

Tabii ki ben “toplum” güçlerini harekete geçirdiğim anda “toplum” 
bana dönüp dedi ki: “Bütün bu süre boyunca benim yasalarıma meydan 
okuyarak mı yaşadın; şimdi de seni korumaları için o yasalara mı 
sığınıyorsun? Yasalar sonuna kadar işletilecek. Yardım istediğin yasalara 
boyun eğeceksin.” Sonuç: Hapisteyim. Polis mahkemesinde başlayan üç 
duruşmam boyunca babanın, halkın dikkatini çekmek umuduyla —sanki o 
seyis yürüyüşünü ve giysilerini, parantez bacakları, seğiren elleri, sarkık alt 
dudağı, hayvansı ebleh gülüşü fark etmemek ya da unutmak mümkünmüş 
gibi— bir içeri bir dışarı koşuşturuşunu gördüğümde, durumumun aşağılık 
gülünçlüğünü şiddetle hissederdim. Duruşma salonunda olmadığı ya da 
göremediğim bir yerde olduğu zamanlarda bile, varlığını hissederdim; 
bazen sanki o koca mahkeme salonunun boş, kasvetli duvarlarında, hatta 
havada, o maymunsu yüzün sayısız maskesi asılıymış gibi gelirdi bana. 
Kuşkusuz hiç kimse benim kadar şerefsizce düşmemiş, şerefsiz yollardan 
lekelenmemiştir. Dorian Gray'in Portresi'nin bir yerinde, “İnsan 
düşmanlarını seçerken ne kadar dikkat etse azdır,” demiştim. Bunu 
yazarken, bir parya tarafından parya durumuna düşürüleceğim hiç aklımdan 
geçmemişti. 

Toplumdan yardım istemem konusundaki bu ısrar, bu zorlama, senden 
ve sana boyun eğdiğim için kendimden bu kadar nefret etmemin başlıca 


nedenlerinden biri. Beni bir sanatçı olarak takdir etmemen kolayca 
affedilirdi. Yaradılış sorunuydu. Elinde olan bir şey değildi. Ama beni bir 
“bireyci” olarak takdir edebilirdin. Bunun için “kültür”e gerek yoktu. Ama 
takdir etmedin, Filistiliğe karşı tam bir karşı çıkış olan ve bazı bakımlardan 
Filistiliği tümüyle yıkan bir yaşama, Filistilik unsurunu soktun. Hayatta 
Filistilik unsuru, “sanat”ı anlayamamak değildir. Balıkçılar, çobanlar, çiftçi 
yamakları, köylüler ve buna benzer canayakın insanlar, “sanat”tan hiç 
anlamazlar ama çok iyi kalpli kimselerdir. Toplumun, ağır, hantal, kör 
mekanik güçlerini ayakta tutan ve destekleyen, bir kişide ya da harekette 
dinamik güçle karşılaştığında onu fark edemeyen kişi, Filistidir. 

İnsanlar, kötülüğü temsil eden kişilere yemek davetleri vermemi ve 
onların arkadaşlığından zevk almamı dehşetle karşıladı. Ama hayatta bir 
sanatçı olarak benim yaklaştığım açıdan bakıldığında, bu kötülükler son 
derece düşündürücü ve güdüleyiciydi. Panterlerle eğlenmek gibiydi. 
Heyecanın yarısı, tehlikesinden geliyordu. Kobrasını renkli örtülerinden ya 
da saz sepetinden çıkartıp bir emriyle boyun derisini germesini, deredeki bir 
bitki gibi, sakin sakin havada iki yana sallanmasını sağlayan yılan oynatıcısı 
gibi hissederdim kendimi. Onlar benim için yaldızlı yılanların arasında en 
parlak olanlarıydı. Zehirleri mükemmelliklerinin bir parçasıydı. Senin bir 
işaretinle ve babanın hizmetinde bana saldıracaklarını bilmiyordum. Onları 
tanımış olmaktan hiç utanç duymuyorum. Onlar son derece ilginçti. Asıl 
utandığım, beni içine soktuğun korkunç Filisti ortam. Benim sanatçı olarak 
işim Ariel'leydi.”” Sen beni Caliban'la”“ dövüşmeye zorladın. Salomö, A 
Florentine Tragedy e La Sainte Courtisane gibi güzel renkli, müzikal şeyler 
yapacağıma, babana uzun avukat mektupları göndermek, her zaman karşı 
çıktığım şeylerden yardım istemek zorunda kaldım. Clibborn ve Atkins, 
hayata karşı giriştikleri rezil savaşta harikaydılar. Onları ağırlamak afallatıcı 
bir maceraydı. Dumas (Baba), Cellini, Goya, Edgar Allan Poe ya da 
Baudelaire de aynı şeyi yapardı. Benim için iğrenç olan, seninle birlikte 
Avukat Humphreys'in bürosuna yaptığımız bitmez tükenmez ziyaretlerin, 
sıkıcı bir odanın çiy sarı ışığında ikimizin ciddi ifadelerle kel bir adama 
ciddi yalanlar söyleyişimizin, sonunda benim sıkıntıdan inleyip esneyişimin 
anısıdır. Seninle iki yıllık dostluğun sonunda işte “orada”, Filistiler 
ülkesinin göbeğinde, güzel, zekice, olağanüstü ve cesur olan her şeyden 
uzakta buldum kendimi. Sonunda senin adına, davranışta “saygınlık”, 


hayatta “püritenlik” ve sanatta “ahlakçılık” örneği olarak sahneye çıkmak 
zorunda kaldım. Voilâ ou mönent les mauvais chemins! * 

Benim tuhafıma giden, babanın temel özelliklerini taklit etmeye 
çalışmandı. Baban senin için bir uyarı olmalıyken niçin örnek oldu, 
anlamıyorum; yalnızca, iki kişi arasında nefret varsa mutlaka bir tür bağ, bir 
tür kardeşlik de olduğunu biliyorum. Sanırım benzerlerin birbirini itmesi 
gibi tuhaf bir kurala uygun biçimde birbirinizden nefret ediyordunuz, birçok 
konuda çok farklı olduğunuzdan ötürü değil de, bazı konularda çok benzer 
olduğunuz için. 1893 Haziranı'nda diplomanı almadan, aslında pek büyük 
olmayan ama babanın gelir düzeyindeki biri için yabana atılamayacak 
borçlarla Oxford?'dan ayrıldığında, baban sana çok bayağı, saldırgan ve 
hakaret dolu bir mektup yazdı. Yanıt olarak senin yazdığın mektup ise her 
açıdan daha kötü ve kuşkusuz daha haksızdı, bu nedenle de yazdığın yanıtla 
müthiş gururlanıyordun. Bana en gururlu halinle, babanı “kendi sanatında” 
alt edebileceğini söyleyişini çok iyi hatırlıyorum. Doğru da! Ama ne sanat! 
Ne rekabet! Baban, yanında kaldığı kuzeninin evinden ayrılıp yakındaki bir 
otelden adama küfür dolu mektuplar yazdı diye gülüp alay ederdin. Sen de 
bunun aynısını bana yapardın sürekli olarak. Benimle birlikte bir restoranda 
öğle yemeği yer, yemek sırasında ya surat asar ya olay çıkarır, sonra da 
White's Club'a gidip oradan son derece bayağı bir mektup yazardın bana. 
Seninle baban arasındaki tek fark şuydu: Sen mektubunu özel bir haberciyle 
bana ulaştırdıktan birkaç saat sonra büromda boy gösterir, özür dilemek bir 
yana, Savoy”'da akşam yemeğini ısmarlayıp ısmarlamadığımı, 
ısmarlamadımsa niçin ısmarlamadığımı sorardın. Bazen geldiğinde hakaret 
dolu mektubunu henüz okumamış olurdum. Bir keresinde anımsıyorum, 
birini hiç görmediğim iki arkadaşını Cafe Royal?'de öğle yemeğine davet 
etmemi istemiştin. İsteğini yerine getirdim, hatta özel rican üzerine, 
özellikle şaşaalı bir yemek hazırlamaları için önceden sipariş verdim. 
Anımsıyorum şef çağrılmış ve şaraplar konusunda ayrıntılı talimat 
verilmişti. Sen ise kendin geleceğine, seni yarım saat bekledikten sonra 
elime geçecek biçimde kafeye hakaretlerle dolu bir mektup gönderdin. İlk 
satırı okudum, niteliğini anladım ve mektubu cebime sokup arkadaşlarına, 
birden hastalandığını, mektubun geri kalanında da hastalık belirtilerini 
saydığını söyledim. Aslında mektubu Tite Caddesi'nde akşam yemeği için 
giyinirken okudum ancak. Ben bu mektubun çamurunun ortasında, nasıl 


olup da bir saralının ağzındaki köpüğe benzer mektuplar yazdığına sonsuz 
bir hüzünle hayret ederken uşağım içeriye girip senin holde olduğunu ve 
beş dakikalığına benimle görüşmek için korkuyla beklediğini haber verdi. 
Hemen yukarıya gelmen için haber gönderdim. Kabul etmek gerekir ki, çok 
korkmuş görünüyordun, solgundun; Lumley?”den bir adamın, avukatın, seni 
Cadogan Place'te aradığını duymuştun, Oxford felaketinin ya da yeni bir 
tehlikenin tehdidi altında bana akıl danışmaya, yardım istemeye gelmiştin. 
Seni avuttum, herhalde bir fatura içindir dedim (gerçekten de öyleydi), seni 
yemeğe alıkoydum, geceyi bende geçirmene izin verdim. Korkunç 
mektubunla ilgili tek söz söylemedin, ben de sözünü etmedim. Yalnızca 
şanssız bir yaradılışın şanssız bir belirtisi olarak gördüm olayı. Konuya hiç 
değinilmedi. Bana saat 14.30” da iğrenç bir mektup yazıp aynı gün 19.15'te 
yardım ve avuntu için yine bana koşmak, senin yaşamında son derece 
olağan bir şeydi. Bu tür alışkanlıklarında, başkalarında da olduğu gibi, 
babanı fersah fersah geçtin. Sana yazdığı çirkin mektuplar mahkemede 
yüksek sesle okunduğunda, baban doğal olarak utandı, ağlar gibi yaptı. 
Kendi avukatı senin ona yazdığın mektupları okusaydı, herkes daha çok 
dehşete düşer, daha çok iğrenirdi. Onu “kendi sanatında” yalnızca üslup 
açısından alt etmekle kalmadın, saldırı biçimi konusunda da epeyce geride 
bıraktın. Açık telgraf ve kartpostaldan bile yararlandın. Bence bu tür baş 
ağrıtma yöntemlerini, Alfred Wood gibi tek geçim kaynağı bu olan kişilere 
bırakabilirdin. Sence de öyle değil mi? O ve onun sınıfındakiler için bir 
meslek olan şey, senin için bir zevkti, hem de çok kötü bir zevk. Korkunç 
hakaret mektupları yazma alışkanlığını, benim bu mektuplar yüzünden ve 
onlar aracılığıyla tüm başıma gelenlerden sonra da bırakmadın. Buna hâlâ 
marifet gözüyle bakıyor ve dostlarıma, Robert Sherard ve öbürleri gibi, 
hapisteyken iyiliklerini benden esirgemeyenlere mektup yazmaya devam 
ediyorsun. Senin için utanç verici bir durum. Mercure de France'ta, ekinde 
mektuplar olsun olmasın, bana ilişkin herhangi bir yazı yayımlamanı 
istemediğimi Robert Sherard'a bildirdiğimde, bu konuda fikrimi aldığı ve 
istemeyerek bana daha fazla acı vermekten seni kurtardığı için Robert'a 
minnettar olmalıydın. Unutma ki bir İngiliz gazetesinde, “düşmüş bir adam” 
konusunda “tarafsızlık”la ilişkili, Filistilik kokan, koruyucu bir yazı 
yayımlanabilir. İngiliz gazeteciliğinin sanatçılara ilişkin tutumu konusunda 
eski gelenekleri sürdüren bir yazı olur bu. Ama Fransa'da bu ifade tarzı 
beni alay, seni de horgörü konusu yapardı. Amacını, ifadesini, yaklaşımını 


: 


vs. bilmeden, herhangi bir yazının yayımlanmasına izin veremezdim. 
Sanatta iyi niyetin hiçbir değeri yoktur. Kötü sanatın tüm örnekleri iyi 
niyetin sonucudur. 

Bana ilişkin yazıların yayımlanması, şiirlerinin ithafı, mektup ve 
armağanlarımın verilmesi gibi beni ilgilendiren konularda, benim istek ve 
duygularım doğrultusunda hareket edilmesine çalıştığı için, sert, kırıcı 
mektuplar yazdığın tek dostum Robert Sherard değildi. Başka dostlarımı da 
rahatsız ettin, etmeye çalıştın. 

Dehşetli mahkümiyetim sırasında, yani son iki yıldır, bir dost olarak 
sana güvenmiş olsaydım, ne kadar korkunç bir konumda olacaktım, 
düşünebiliyor musun? Bunu düşündüğün oluyor mu hiç? Kayıtsız şartsız bir 
iyilik ve sınırsız bir bağlılıkla, neşe ve sevinç dolu bir vericilikle karanlık 
günlerimi aydınlatanlara, tekrar tekrar ziyaretime gelip olağanüstü güzel ve 
içten mektuplar yazanlara, işlerimi yoluna koyup hapisten sonraki yaşamımı 
düzenleyenlere, kınanma, iğnelenme, hatta açıkça alaya alınıp hakarete 
uğrama pahasına da olsa bana arka çıkanlara minnet duyduğun oluyor mu 
hiç? Bana senden başka dostlar verdiği için her gün Tanrı'ya şükrediyorum. 
Her şeyi onlara borçluyum. Hücremdeki kitapların parasını bile, Robbie 
harçlığından ödedi. Serbest bırakıldığımda üzerime giyeceğim giysiler de 
aynı kaynaktan gelecek. Sevgi ve şefkatle verilen bir şeyi almaktan 
utanmıyorum. Gurur duyuyorum. Ama More Adey, Robbie, Robert 
Sherard, Frank Harris, Arthur Clifton gibi dostlarımın verdikleri avuntu, 
gösterdikleri şefkat, yakınlık ve yardımla benim gözümde ne kadar değerli 
olduklarını düşündüğün oluyor mu? Hiç sanmıyorum. Oysa birazcık hayal 
gücün olsaydı bilirdin ki, hapisteki yaşamım boyunca bana iyi davranan 
kişilerin tek tek her biri, görevi olmadığı halde günaydın ya da iyi akşamlar 
diyen gardiyan bile, korkunç bir zihinsel tükenmişlik içinde İflas 
Mahkemesi'ne gidiş gelişlerimde kendi bildiklerince, basitçe, kabaca da 
olsa beni avutmaya çalışan polisler bile, Wandsworth'ün avlusunda bir 
aşağı bir yukarı yürürken beni tanıyıp uzun ve zorunlu suskunluğun sonucu 
olan boğuk hapishane sesiyle, “Senin için üzüldüm; sizin gibilerin durumu 
bizden daha zor,” diye fısıldayan zavallı hırsız bile, diz çöküp 
pabuçlarındaki çamuru temizlemekten gurur duyman gereken kişilerdir. 

Ailenle karşılaşmanın benim için ne korkunç bir trajedi olduğunu 
anlayacak kadar hayal gücün var mı? Önemli bir konumu, ünlü bir adı, 
kaybedecek değerli herhangi bir şeyi olan herhangi biri için ne büyük bir 


trajediydi, anlayabiliyor musun? Gerçekten iyi bir insan olan Percy dışında, 
aile büyüklerinden, bir biçimde mahvıma katkıda bulunmayan bir kişi bile 
yok. 

Annenden biraz sitemle söz ettim sana, bu mektubu ona göstermeni 
öğütlerim; her şeyden önce senin iyiliğin için. Oğullarından birine karşı 
böyle bir suçlamayı okumak ona acı veriyorsa entelektüel anlamda 
Elizabeth Barrett Browning/'in, tarihsel açıdan Madam Roland'ın yanında 
yer alan “benim” annemin, dehası ve sanatıyla o kadar gurur duyduğu, hep 
seçkin bir ismi layığıyla sürdürecek bir evlat gözüyle baktığı oğlu iki yıl 
hapse mahküm edildiği için kalbi kırık öldüğünü hatırlasın. Annenin 
mahvıma ne biçimde katkıda bulunduğunu soracaksın. Söyleyeyim: Tıpkı 
senin, tüm ahlakdışı sorumluluklarını benim üzerime yıkmaya çalıştığın 
gibi, annen de sana ilişkin tüm ahlaki sorumluluklarını benim üzerime 
yıkmaya çalıştı. Bir anneye yaraşır biçimde, senin hayatın konusunda 
doğrudan seninle konuşacağına, her zaman bana yazdı ve korkarak, 
içtenlikle, yazdığını sana söylememem için yalvardı. Seninle annen 
arasında nasıl bir konuma yerleştirildiğimi şimdi anlıyorsun. Bu konum, 
seninle baban arasındaki konumum kadar sahte, abes ve trajikti. Ağustos 
1892'de ve aynı yıl 8 Kasım'da, annenle senin hakkında iki uzun 
konuşmamız oldu. Her ikisinde de, niçin doğrudan seninle konuşmadığını 
kendisine sordum. Her ikisinde de aynı yanıtı verdi: “Korkuyorum; 
konuşmaya kalkınca öyle sinirleniyor ki.” İlk defasında seni çok az 
tanıdığımdan, ne demek istediğini anlamamıştım. İkincisinde, seni o kadar 
iyi tanıyordum ki, ne demek istediğini çok iyi anladım. (Bu arada sen 
sarılığa yakalanmıştın, doktor seni bir haftalığına Bournemouth'a 
göndermiş, yalnız olmaktan nefret ettiğin için beni de yanında gitmeye 
teşvik etmişti.) Ama bir annenin en önemli görevi, oğluyla ciddi 
konuşmaktan korkmamaktır. Eğer annen Temmuz 1892'de, içinde olduğunu 
gördüğü kötü durum konusunda seninle ciddi bir konuşma yapıp ona 
açılmanı sağlasaydı, sonuç ikiniz için de çok daha iyi, çok daha mutluluk 
verici olurdu. Benimle el altından, gizli haberleşmesi hataydı. Annenin bana 
zarfın üzerinde “Özel” kaydıyla sayısız küçük not gönderip seni bu kadar 
sık yemeğe davet etmemem, sana para vermemem için yalvarmasının, her 
notu içtenlikle, “Alfred size yazdığımı kesinlikle bilmemeli,” diye 
bitirmesinin ne yararı vardı? Bu tür bir yazışmadan nasıl bir hayır 
gelebilirdi? Sen hiç yemeğe davet edilmeyi bekledin mi? Asla. Bütün 


yemeklerini zaten doğal olan buymuş gibi benimle yiyordun. Ben karşı 
çıktığımda yanıtın hep aynıydı: “Seninle yemezsem nerede yiyeceğim? 
Evde yiyecek değilim herhalde.” Buna verilecek yanıt yoktu. Benimle 
yemene kesinlikle izin vermediğim zamanlarda da, bir sersemlik yapmakla 
beni tehdit eder, mutlaka da yapardın. Annenin bana bu tür mektuplar 
göndermesinin sonucu, ahlaki sorumluluğun saçma ve zararlı biçimde 
benim omuzlarıma yüklenmesi oldu; başka ne olabilirdi ki? Annenin 
zaafının kendisi için, senin ve benim için yıkıcı sonuç verdiği çeşitli 
olaylardan daha fazla söz etmek istemiyorum; ama babanın iğrenç bir olay 
çıkarmak ve ciddi bir skandal yaratmak üzere evime geleceğini 
öğrendiğinde, ciddi bir bunalım tehlikesi olduğunu fark etmeli ve engel 
olmak için ciddi önlemler almalıydı, değil mi? Oysa annenin aklına gelen 
tek şey, tatlı dilli, mantıklı George Wyndham'ı bana gönderip bir teklifi 
iletmek oldu. Ne mi? Seni “yavaş yavaş terk etmem!” Sanki seni yavaş 
yavaş terk etmem mümkünmüş gibi! Dostluğumuzu bitirmek için akla 
gelebilecek her yolu denemiş, benim için sıkıcı, iğrenç ve yıkıcı hale gelmiş 
olan bu bağı kökünden koparmak umuduyla, İngiltere”den ayrılıp 
yurtdışında yanlış bir adres bırakacak kadar ileriye gitmiştim. Seni “yavaş 
yavaş terk etmem mümkün” müydü sence? Sence bu, babanı tatmin eder 
miydi? Etmezdi, biliyorsun. Babanın asıl istediği, dostluğumuzun kesilmesi 
değil, büyük bir skandaldı. Onun için uğraşıyordu. Yıllardır gazetelerde adı 
hiç geçmemişti. İngiliz halkının karşısına yepyeni bir kişilikle, şefkatli baba 
olarak çıkma fırsatı buldu. Mizah gücü harekete geçti. Seninle dostluğumu 
kesmem onun için korkunç bir hayal kırıklığı olurdu; ayrıntıları ve kaynağı 
ne kadar iğrenç olursa olsun, ikinci bir boşanma davasının 
önemsenmeyecek kötü ünü, onun için bir avuntu olmazdı. Çünkü onun 
istediği, popüler olmaktı; İngiliz kamuoyunun mevcut durumunda da, saflık 
örneği rolü oynamak, günün kahramanı olmanın en garantili yoluydu. Bu 
kamuoyuyla ilgili olarak, oyunlarımdan birinde, yılın yarısında Caliban'sa, 
öbür yarısında da Tartuffe'tür demiştim; iki kişiliği de benliğinde toplamış 
olan baban, böylece saldırgan ve en tipik biçimiyle Püritenliğin iyi bir 
temsilcisi oldu. Mümkün olsaydı bile, senin yavaş yavaş terk edilmenin 
hiçbir yararı olmazdı. Annenin yapması gereken tek şey, beni çağırıp seni 
ve ağabeyini de hazır bulundurarak, dostluğumuzun mutlaka bitmesi 
gerektiğini kesin bir dille söylemekti; sen de şimdi böyle düşünmüyor 


musun? Ben onu içtenlikle desteklerdim; ben ve Drumlanrig*“ varken 
seninle konuşmaktan korkmasına da gerek yoktu. Ama annen öyle yapmadı. 
Sorumluluklarından korkuyordu; bu yüzden onları benim üzerime yıkmaya 
çalıştı. Oturup bana mektup yazdı tabii. Kısa bir mektuptu; davadan 
vazgeçmek konusunda bir uyarı niteliğindeki avukat mektubunu babana 
göndermemi rica ediyordu. Çok haklıydı. Avukatlara danışıp beni 
korumalarını istemem gülünçtü. Ama mektubunun yaratabileceği bütün 
etkiyi, her zamanki notuyla sıfıra indirdi: “Alfred size yazdığımı kesinlikle 
bilmemeli.” 

Hem sana hem de babana avukat mektupları göndermem düşüncesiyle 
büyülenmiştin. Fikir senindi. Annenin bu fikre kesinlikle karşı olduğunu 
sana söyleyemiyordum, çünkü bana yazdığı mektuplardan sana asla söz 
etmeyeceğime ilişkin kesin söz almıştı benden; ben de aptal gibi, verdiğim 
sözü tuttum. Doğrudan seninle konuşmamasının bir hata olduğunu 
anlamıyor musun? Benimle tüm o gizlice konuşmalarının, el altından 
yazışmalarının hatalı olduğunu anlamıyor musun? Kimse sorumluluklarını 
bir başkasına aktaramaz. Sonunda sorumluluk mutlaka gerçek sahibine geri 
döner. Senin hayatta tek düşüncen, bir felsefen olduğu söylenebilirse tek 
felsefen, her yaptığın şeyin bedelini mutlaka bir başkasına ödetmekti; bunu 
yalnızca mali anlamda söylemiyorum —o, yalnızca felsefenin günlük 
yaşamdaki pratik uygulamasıydı— sorumluluk aktarımını en geniş, en 
kapsamlı anlamıyla kullanıyorum. Bunu inancın haline getirdin. Sürdüğü 
kadarıyla çok başarılıydı. Beni dava açmaya zorladın, çünkü babanın 
kesinlikle sana ve hayatına saldırmayacağını, benim hem seni hem de 
yaşamını sonuna kadar savunacağımı ve önüme sürülecek her şeyi 
yükleneceğimi biliyordun. Çok haklıydın. Baban da, ben de, kuşkusuz ayrı 
ayrı dürtülerle, tam beklediğin biçimde davrandık. Ama her şeye karşın, 
nasıl olduysa kaçamadın aslında. Kısaca adlandırmamız gerekirse “Bebek 
Samuel kuramı”, genel olarak dünyayı göz önünde bulundurduğumuzda 
pekâlâ geçerli. Londra'da epey küçümseniyor, Oxford'da biraz alaya 
alınıyor olabilir ama yalnızca bu iki yerde seni tanıyan birkaç kişi olduğu ve 
geçtiğin yerlerde iz bıraktığın için. Bu iki şehirdeki küçük bir çevre dışında, 
dünya seni, kötü, ahlaksız sanatçı tarafından yanlış yola sürüklenmek 
üzereyken tam zamanında iyi yürekli, sevecen babası tarafından kurtarılan 
mert bir delikanlı olarak görüyor. Bu imaj fena değil gibi. Ama biliyorsun 


ki kaçamadın aslında. Aptal bir jüri üyesinin sorduğu ve tabii yargıç ve 
mahkeme tarafından küçümsenen aptal bir sorudan söz etmiyorum. Ona 
kimse aldırmadı. Belki temelde senden söz ediyorum. Kendine baktığında — 
günün birinde tutumun üzerine kafa yormak zorunda kalacaksın— olayların 
gelişimi seni tam anlamıyla tatmin etmeyecek, edemez. Belli etmesen de, 
kendini düşündüğünde epeyce utanıyor olmalısın. Arsız bir yüz, dünyaya 
karşı takınmak için çok iyi bir şey ama ara sıra yalnız kaldığında, 
seyircisizken salt nefes almak için bile olsa maskeyi çıkarman gerekiyordur 
herhalde. Yoksa boğulurdun. 

Aynı biçimde annen de, zaman zaman, ciddi sorumluluklarını 
başkasına, taşıyacak yeterince yükü olan birine aktarmaya çalıştığına 
pişman oluyordur. O senin için hem anne, hem baba konumundaydı. Ama 
gerçekte annenin ya da babanın görevlerini yerine getirdi mi? Senin 
sinirliliğine, kabalığına ve çıkardığın olaylara ben sabırla katlandığıma göre 
o da katlanabilirdi. Karımı son gördüğümde —on dört ay geçti üzerinden— 
Cyril?e hem annelik, hem de babalık etmesi gerekeceğini söyledim. 
Annenin sana olan tutumunu, bu mektupta girdiğim ayrıntıda ama tabii çok 
daha ayrıntılı, her yönüyle anlattım kendisine. Annenin Tite Caddesi'ne 
gönderdiği, zarflarında “Özel” yazılı, karımın gülerek, herhalde bir sosyete 
romanı ya da ona benzer bir şey üzerine çalışıyorsunuz, dediği sayısız 
mektubun nedenini anlattım. Annenin seninle ilişkisi gibi bir ilişkiyi 
Cyril'le kurmaması için yalvardım ona. Cyril'i, bir masumun kanını akıtırsa 
önce ellerini temizlesin, sonra da ruhunu pişmanlık ya da kefaretle nasıl 
temizleyeceğini öğretsin diye annesine gelip yaptıklarını anlatacak biçimde 
yetiştirmesi gerektiğini söyledim karıma. Kendi çocuğu da olsa bir 
başkasının hayatının sorumluluğuyla yüz yüze gelmeye korkuyorsa 
yardımcı olması için bir koruyucu bulması gerektiğini söyledim. Bu 
dediğimi yaptığı için çok memnunum. Koruyucu olarak soylu, kültürlü ve 
sağlam kişilikli bir adam olan, kuzeni Adrian Hope'u seçti; kendisiyle sen 
de Tite Caddesi'nde bir kere karşılaşmıştın; onun sayesinde Cyril ve 
Vyvyan güzel bir gelecek umudu taşıyabilir. Annen, seninle ciddi 
konuşmaktan mademki korkuyordu, sözünü dinleyeceğin bir akrabasını 
seçmeliydi. Ama korkmamalıydı. Seninle açıkça konuşmalı ve yüz yüze 
gelmemeliydi. Her neyse sonuca bir bak. Annen memnun mu, tatmin oldu 
mu? 


Annenin suçu bende bulduğunu biliyorum. Bunu seni tanıyanlardan 
değil, tanımayan ve tanımak istemeyen kişilerden duyuyorum. Sık sık 
duyuyorum. Yaşça büyük bir erkeğin daha genç bir erkek üzerindeki 
etkisinden söz ediyormuş sözgelimi. Soruna bu açıdan yaklaşmayı çok 
sever annen; yaygın önyargılara ve cehalete seslenmede her zaman başarılı 
bir yol olmuştur bu. Senin üzerinde ne gibi bir etkim olduğunu sana 
sormama gerek yok. Hiçbir etkim olmadığını biliyorsun. Hiçbir etkim 
olmadığını sık sık, övünerek söylerdin; övünmekte haklı olduğun tek konu 
da buydu zaten. Aslına bakarsan, sende etkileyebileceğim ne vardı ki? 
Beynin mi? Beynin gelişmemişti. Hayal gücün mü? Hayal gücün ölüydü. 
Yüreğin mi? Yüreğin daha doğmamıştı. Hayatta karşıma çıkan insanlardan, 
herhangi bir açıdan, herhangi bir yönde etkileyemediğim tek kişi sendin. 
Sana bakmaktan hasta düşüp ateşler içinde, çaresiz yattığımda, bana içecek 
bir bardak süt bulmanı, bir hastanın temel ihtiyaçlarını karşılamanı, kendi 
paramla birkaç yüz metre uzaktaki bir kitapçıdan bana bir kitap almanı 
sağlayacak kadar bile etkim yoktu üzerinde. Fiilen yazmakta olduğum, zekâ 
açısından Congreve'i, felsefe açısından Dumas'yı (Oğul), sanırım başka her 
açıdan herkesi geçecek komediler kaleme aldığım sırada, sanatçının ihtiyacı 
olan yalnızlığı bana bağışlamanı, beni rahatsız etmemeni sağlayacak kadar 
etkim yoktu üzerinde. Çalışma odam neresiyse orası senin için bir salon, 
sigara ve şarap içilecek, saçma sapan gevezelik edilecek bir yer 
oluveriyordu. “Yaşça büyük bir erkeğin daha genç bir erkek üzerindeki 
etkisi” mükemmel bir kuram; ancak benim kulağıma gelinceye kadar. 
Benim kulağıma gelince, abes oluyor. Senin kulağına geldiğinde tahmin 
ederim gülümsüyorsun ... gizlice. Bunu yapmaya hakkın var kuşkusuz. 
Annenin paraya ilişkin söylediklerinden de çok şey duyuyorum. Sana para 
vermemem için bana sürekli yalvardığını söylüyormuş, çok haklı olarak. 
Kabul ediyorum. Mektuplarının ardı arkası kesilmiyordu, hepsinde de, 
“Alfred size yazdığımı kesinlikle bilmemeli,” notu vardı. Ama sabah 
tıraşından gece yarısı bindiğin arabaya kadar istisnasız her harcamanı 
karşılamak, benim için bir zevk olmaktan uzaktı. Büyük bir sıkıntıydı. Bu 
konuda sana defalarca yakındım. Beni “yararlı” biri olarak görmenden nasıl 
nefret ettiğimi, hiçbir sanatçının bu biçimde algılanmaktan ve kendisine 
böyle davranılmasından hoşlanmadığını, sanatçıların da sanatın kendisi gibi 
özünde yararsız olduklarını anlatırdım sana, anımsıyorsun, değil mi? Bunu 
söylediğimde çok kızardın. Gerçek hep kızdırırdı seni. Gerçek, sahiden de 


hem dinleyene, hem söyleyene acı çektiren bir şeydir. Ama senin 
görüşlerini ya da yaşayışını değiştirmene yol açmadı. Her gün, sabahtan 
akşama kadar yaptığın tüm harcamaları karşılamak zorundaydım. Yalnızca 
gülünç derecede iyi yürekli ya da hiçbir tanıma sığmayacak çılgınlıkta biri 
yapardı bunu. Ne yazık ki, ben bunların ikisinin tam karışımıydım. İstediğin 
parayı annenin sana sağlamasını önerdiğimde çok güzel, zarif, her zaman 
hazır bir yanıtın vardı. Babandan annene gelen paranın —sanırım yılda 
yaklaşık 1.500 sterlindi— onun konumundaki bir hanımefendi için epeyce 
yetersiz olduğunu, sana gelen paradan fazlasını annenden isteyemeyeceğini 
söylerdin. Annenin gelirinin, onun konumunda ve onun zevklerine sahip bir 
hanım için kesinlikle yetersiz olduğu konusunda çok haklıydın; ama bunu, 
benim sırtımdan lüks içinde yaşamak için bir bahane olarak 
kullanmamalıydın; tersine kendi yaşamında tasarruf yapmak için bir 
başlangıç noktası olarak kullanmalıydın. Sorun, senin kendini duygularına 
tümüyle kaptıran bir insan olmandı, hâlâ da öylesin sanıyorum. Bu tür 
insanlar bir duyguyu yaşama lüksüne, bedelini ödemeden sahip olmak ister. 
Annenin gelirine dokunmama isteği çok güzeldi. Bunu, harcamalarını bana 
yükleyerek yapmak çirkindi. Sen insanın duygularına bedavadan sahip 
olabileceğini sanıyorsun. Yanılıyorsun. En ince, en fedakârca duyguların 
bile bir bedeli vardır. Ne tuhaftır ki, onları ince kılan da budur. Sıradan 
insanların zihinsel ve duygusal hayatları aşağılık bir şeydir. Tıpkı fikirlerini 
bir tür gezici düşünce kütüphanesinden —ruhsuz bir çağın Zeitgeist”1*— 
ödünç alarak kirletip bir hafta sonra iade ettikleri gibi, duygularını da 
veresiye alıp faturası geldiğinde kaytarmaya çalışırlar. Bu yaşama 
kavramını aşmalısın. Bir duygunun bedelini ödemek zorunda kaldığın an, 
duygunun niteliğini öğrenecek ve bir adım atmış olacaksın. Unutma ki, 
duygularına kendilerini kaptıranlar, aslında mutlaka alaycı kişilerdir. Hatta 
kendini duygularına kaptırmak, alaycılığın zaman zaman dönüştüğü bir 
biçimden başka bir şey değildir. Alaycılık ise entelektüel açıdan çok hoş 
olmakla birlikte, kulübelerden çıkıp kulüplere girdikten sonra, ruhsuz bir 
insan için mükemmel bir felsefe olmaktan ileriye gidemez. Toplumsal bir 
değeri vardır; bir sanatçı için de tüm ifade biçimleri ilginçtir. Ne var ki, 
özünde değersizdir, çünkü gerçekten alaycı olan kişi hiçbir zaman 
aydınlanamaz. Sanırım şimdi geriye dönüp bir annenin gelirine, bir de 
benim gelirime ilişkin tutumuna baksan, kendinle gurur duymazsın. Belki 


de günün birinde, eğer bu mektubu annene göstermezsen, benim sırtımdan 
geçinmenin, benim bir kez olsun fikrimin alınmadığı bir konu olduğunu ona 
açıklarsın. Bana olan bağlılığının tuhaf, benim için çok üzücü bir 
belirtisinden başka şey değildi. En büyük tutarlar için olduğu gibi en küçük 
tutarlar için de kendini bana bağımlı kılman, kendi gözünde sana 
çocukluğun tüm sevimliliğini kazandırıyordu; istisnasız her istediğinin 
karşılığını benim ödemem konusunda ısrar etmekle, sonsuz gençliğin sırrını 
bulduğunu sanıyordun. İtiraf ederim ki, annenin benimle ilgili 
söylediklerini duymak bana acı veriyor. Eminim düşünecek olursan sen de 
kabul edersin ki, senin ailenin benim aileme getirdiği yıkım konusunda 
annenin söyleyecek dostça bir sözü yoksa suskun kalması daha yerinde 
olurdu. Tabii ki bu mektubun, benim geçirdiğim zihinsel gelişmelere ya da 
ulaşmaya çalıştığım başlangıç noktalarına değinen bölümlerini annenin 
görmesi için hiçbir neden yok. Ama senin yerinde olsam, tümüyle senin 
yaşamına ilişkin bölümlerini ona gösterirdim. 

Senin yerinde olsam, aslında, sözde nedenler yüzünden sevilmek 
istemezdim. İnsanın hayatını dünyaya göstermesi için hiçbir neden yoktur. 
Dünya, olayları anlamaz. Ama sevgisini elde etmek istediğimiz kişiler için 
durum farklıdır. Çok yakın bir dostum —on yıllık dostum bir süre önce beni 
ziyarete geldi ve aleyhimde söylenenlerin tek sözüne inanmadığını, benim 
tümüyle masum olduğumu, babanın çevirdiği korkunç bir entrikanın 
kurbanı olduğumu düşündüğünü belirtti. Bu sözleri beni gözyaşına boğdu. 
Babanın suçlamaları arasında doğru olmayan, iğrenç bir kötü niyetle bana 
yüklenen şeyler olmakla birlikte, yine de sapkın zevkler ve tuhaf tutkularla 
dolu bir hayat yaşadığımı, bunu benimle ilgili bir gerçek olarak kabul 
etmediği, tam anlamıyla kavramadığı sürece artık dost olamayacağımızı, 
artık kendisiyle görüşemeyeceğimizi söyledim ona. Onun için müthiş bir 
şoktu ama hâlâ dostuz, üstelik dostluğunu sözde nedenlerle elde etmiş 
değilim. Gerçeği söylemek acı verir demiştim. Yalan söylemek zorunda 
olmak çok daha kötü. 

Son duruşmamda sanık sandalyesinde oturup Lockwood'un 
hakkımdaki dehşetengiz ithamını —Tacitus”tan, Dante'den bir pasaj, 
Savonarola'nın Roma'daki papaların suçlamalarından biri gibi— dinlerken 
duyduğum iğrenç sözlerin beni hasta ettiğini anımsıyorum. Birden, 
“Hakkımda tüm bu söylenenleri ben söyleyebilsem harika olurdu!” diye 
düşündüm. O zaman anladım ki, bir insana ilişkin söylenenlerin hiç değeri 


yoktur. Önemli olan, kimin söylediğidir. Hiç kuşkum yok ki, bir insanın 
hayatındaki doruk noktası, tozların içine diz çöküp göğsünü yumruklayarak 
yaşamının tüm günahlarını saydığı andır. Senin için de durum aynı. Annene 
hayatının hiç değilse birazını kendin anlatsan, çok daha mutlu olurdun. 
Aralık 1893'te ben kendisine epeyce bir şeyler anlattım ama tabii 
sınırlamalar, genellemeler yapmak zorundaydım. Bu konuşma annene, 
seninle ilişkisi konusunda pek cesaret vermedi. Tersine. Gerçekle yüz yüze 
gelmekten eskisinden daha kararlı biçimde kaçındı. Sen ona kendin 
anlatsaydın farklı olurdu. Benim sözlerim çoğunlukla sana çok acı gelebilir. 
Ama gerçekleri inkâr edemezsin. Olaylar benim anlattığım gibiydi; bu 
mektubu okurken gerekli dikkati gösterdiysen, kendinle yüz yüze geldin 
demektir. 

Sana uzun uzun yazdım; benim için hapse girmeden önce o üç yıllık 
öldürücü dostluk süresince ne ifade ettiğini; neredeyse iki ay sonra bitecek 
olan hapis yaşamım boyunca ne ifade ettiğini ve benim, hapisten çıktıktan 
sonra kendime ve başkalarına ne ifade etmek istediğimi anlaman için 
yazdım. Mektubumu ne değiştirebilirim ne de yeniden yazabilirim. Birçok 
yeri gözyaşlarıyla, bazı yerleri tutku ya da acının iziyle damgalı bu 
mektubu, olduğu gibi kabul etmeli, lekeleri ve düzeltmeleriyle elinden 
geldiğince anlamaya çalışmalısın. Düzeltmeleri, sözcüklerim 
düşüncelerimin mutlak ifadesi olsun, abartma ya da yetersiz kalma 
nedeniyle yanılgı yaratmasın diye yaptım. Dili, bir keman gibi akort etmek 
gerekir; nasıl ki şarkıcının sesindeki ya da teldeki titreşimlerin gereğinden 
fazla ya da az oluşu yanlış bir notanın sesini verirse sözcüklerdeki fazlalık 
ya da yetersizlik de mesajı bozar. Bu haliyle mektubumdaki her ifadenin 
belirgin bir anlamı var. Mektubumda retoriğe ilişkin hiçbir şey yok. Bir 
ifade silinmiş ya da değiştirilmişse fark ne kadar küçük olursa olsun, ne 
kadar büyük olursa olsun, amacım gerçek izlenimimi aktarmak, ruh halimin 
tam karşılığını bulmaktır. Duyguda ilk sırayı alan şey, biçimde hep 
sondadır. 

Sert bir mektup olduğunu kabul etmeliyim. Seni esirgemeden yazdım. 
Hatta önce, seni acılarımın en hafifiyle, kayıplarımın en önemsiziyle 
tartmanın gözümde haksızlık olduğunu ileri sürdüğümü, sonra da bunu 
yaptığımı, üstelik kişiliğini büyük bir özenle didik didik araştırdığımı 
söyleyebilirsin. Doğrudur. Ama unutma ki, kendini tartıya vuran sendin. 


Unutma ki, benim hapis hayatımın yalnızca bir ânına vurulduğunda 
terazinin sana ait kefesi hafiflikten tepeye fırlıyorsa sana teraziyi seçtiren, 
“surur”du, sıkı sıkı yapışmana da “gurur” neden olmuştu. Dostluğumuzun 
en büyük psikolojik hatası buydu işte; tümüyle orantısız oluşu. Senin için 
fazla geniş; yörüngesi senin hareket gücünü, hatta görüş gücünü aşan; fikir, 
tutku ve eylemleri çok önemli, çok ilgi çekici ve harika ya da feci 
sonuçlarla gerçekten fazlaca yüklü olan bir hayata zorla girdin. Senin küçük 
kaprisler ve huysuzluklarla dolu küçük yaşamın, kendi küçük dünyasında 
beğeniye layıktı. Başına gelebilecek en kötü şeyin “dekan”dan azar işitmek, 
“rektör”den nutuk dinlemek, en büyük heyecanın ise Magdalen'in kürek 
birincisi olması ve ağustos töreni için avluda ateş yakılması olduğu 
Oxford'da, beğeniye layıktı. Oxford'dan ayrıldıktan sonra kendi dünyasında 
devam etmeliydi. Özünde fena değildin. Çok çağdaş bir türün eksiksiz bir 
örneğiydin. Yalnızca benimle ilişkili olarak hatalıydın. Pervasız taşkınlığın 
bir suç değildi. Gençlik her zaman taşkındır. Utanç verici olan, 
taşkınlıklarının bedelini ödemem için beni zorlamandı. Sabahtan akşama 
tüm zamanını birlikte geçirebileceğin bir dost istemen çok hoştu. Neredeyse 
bir idil gibiydi. Ama kenetlendiğin dost, bir edebiyat adamı, bir sanatçı, 
sürekli varlığınla yaratma yeteneğini felce uğrattığın, tüm güzel uğraşılarını 
tümüyle mahvettiğin biri olmamalıydı. Geceyi geçirmenin en mükemmel 
yolunun önce Savoy'da şampanya eşliğinde bir yemek, ardından bir 
müzikholde loca, son olarak da Willis*'te yine şampanyalı bir yemek 
olduğunu ciddi biçimde düşünmende bir sakınca yoktu. Londra'da yığınla 
çok hoş genç adam aynı fikirde. White's Club'a üye olabilmek için gerekli 
hatta. Ama bu tür zevkleri sana sağlamamı benden istemeye hakkın yoktu. 
Bu, benim dehamı gerçekten takdir etmekten tümüyle aciz olduğunu 
gösteriyordu. Babanla kavgan, niteliği ne olursa olsun, kesinlikle, ikinizin 
arasında bir sorun olarak kalmalıydı. Arka bahçenizde yer almalıydı. 
Sanırım bu tür kavgalarda genellikle izlenen kural budur. Senin hatan, 
kavganın yüce tarih sahnesinde, tüm dünyanın seyirci, benim de bayağı 
yarışmada kazananın ödülü olduğum bir trajikomedi olarak oynanması 
konusundaki ısrarındı. Babanın senden nefret etmesi, senin de babandan 
nefret etmen, İngiliz kamuoyunu hiç ilgilendirmezdi. İngilizlerin aile 
yaşamında bu tür duygular çok yaygındır ve tipik biçimde ait oldukları 
yerde, aile içinde tutulmalıdırlar. Bunların aile dışına çıkması yersiz olur. 
Bunları aktarmak hakarettir. Aile yaşamı sokaklarda sallanacak kırmızı bir 


bayrak, dama çıkıp öttürülecek bir borazan değildir. Tıpkı kendini kendi 
dünyanın dışına çıkardığın gibi aile yaşamını da kendi dünyasından 
çıkardın. 

Oysa kendi dünyalarından kopanlar, yalnızca çevrelerini değiştirmiş 
olur, kişiliklerini değil. Girdikleri dünyaya uygun düşünce ve tutkuları 
edinmezler. Bunu yapmaya güçleri yetmez. Intentions'da da belirttiğim 
gibi, duygusal güçler, kapsam ve süreklilik açısından fiziksel enerji güçleri 
kadar sınırlıdır. Burgonya'nın tüm mor fıçıları ağzına kadar şarapla dolu, 
İspanya'nın taşlık bağlarında toplanan üzümler diz boyu olsa bile, küçük 
kadeh alabileceği kadar alır, fazlasını alamaz. Büyük trajedilere neden 
olanların trajik ruh haline uygun duyguları paylaştıklarını düşünmekten 
daha büyük, bunu onlardan beklemekten daha öldürücü bir hata yoktur. 
“Ateşten gömleği” içindeki şehit, Tanrı'nın yüzünü seyrediyor olabilir ama 
odunları istifleyen ya da ateşi harlandırmak için kütükleri oynatan kişinin 
gözünde olay, kasabın gözünde bir öküzün kesilmesinden, ormandaki 
kömürcünün gözünde bir ağacın devrilmesinden, tırpanla ot biçen birinin 
gözünde bir çiçeğin kopmasından farksızdır. Büyük tutkular, ruhen büyük 
kişilere göredir, büyük olayları, ancak onlarla aynı düzeyde olanlar 
görebilir. 

Tiyatro tarihinde, Shakespeare'in Rosencrantz ve Guildenstern 
tiplemelerinden, “sanat” açısından daha eşsiz, gözlem inceliği açısından 
daha anlamlı bir şey olduğunu sanmıyorum. Rosencrantz ve Guildenstem, 
Hamlet”le üniversitede birlikte olmuş, onunla arkadaşlık etmişlerdir. 
Birlikte geçirilen güzel günlerin anısını getirirler beraberlerinde. Oyunda 
Hamlet'e rastladıklarında, Hamlet, kendi yaradılışında biri için dayanılmaz 
bir yükün altında sendelemektedir. Ölüler silahlanıp mezardan çıkarak 
Hamlet'e, hem kendisini aşan hem de çok altında kalan bir görev 
yüklemişlerdir zorla. O, bir hayalperesttir ve eyleme geçmesi istenmektedir. 
O, şair ruhludur ve neden sonuç gibi bayağı karmaşalarla, yaşamın, çok iyi 
bildiği ideal özüyle değil, hiç bilmediği pratik uygulamasıyla uğraşması 
istenmektedir. Ne yapacağıyla ilgili en ufak bir fikri yoktur ve onun 
çılgınlığı, çılgınlık taslamasıdır. Brutus deliliği, niyetinin kılıcını, iradesinin 
hançerini gizlemek için bir kılıf olarak kullanmıştır; ama Hamlet için 
delilik, yalnızca zayıflığını saklayan bir maskedir. Mimikler, el kol 
hareketleri yaparak zaman kazanmayı umar. Sanatçının kuramla oynadığı 
gibi o da eylemle oynar. Kendi eylemlerinin casusu olur, kendi sözlerini 


dinledikçe “sözcükler, sözcükler, sözcükler”den öteye gitmediğini bilir, 
kendi tarihinin kahramanı olmaya çalışacağına “kendi” trajedisinin seyircisi 
olmaya bakar. Kendisi dahil hiçbir şeye inanmaz, bununla birlikte 
kuşkusunun ona yararı yoktur; çünkü kuşkuculuktan değil, bölünmüş bir 
iradeden kaynaklanmaktadır. Guildenstem ve Rosencrantz tüm bunlardan 
bir şey anlamaz. Başlarını eğer, yılışır, gülümserler, birinin dediğini öteki 
daha iğrenç bir biçimde yineler. En sonunda, oyun içinde oyun ve cilveleşen 
kuklalar aracılığıyla Hamlet, kralın “vicdanını yakalayıp” zavallı adamı 
korkuyla tahtından kaçırdığında, Guildenstern ve Rosencrantz, davranışını, 
saray etiketinin oldukça üzücü biçimde zedelenmesi olarak nitelendirirler 
yalnızca. “Yaşam gösterisini yerinde duygularla seyretmek” konusunda 
buradan öteye geçemezler. Hamlet'in sırrının o kadar yakınında ama ondan 
bir o kadar habersizdirler. Sır onlara söylenmiş olsa da bir şey değişmez. 
Çünkü ancak alabileceği kadarını alan küçük kadehlerdir onlar. Oyunun 
sonuna doğru, başkası için kurulmuş kurnazca bir kapana kısılıp şiddet 
dolu, ani bir ölüme kurban gittikleri ya da gidebilecekleri ima edilir. Ama 
bu tür trajik bir son, Hamlet'in, komediye özgü bir sürpriz ve adalet içeren 
espri gücüyle renklense de, onlar gibilere uygun değildir. Onlar asla ölmez. 
“Hamlet'i ve davasını, tatmin olmayanlara doğru biçimiyle aktarmak” 
içinHoratio, seyircisi olmasa da, geride bir kardeş bırakmasa da ölür: 


Bir süre mutluluktan yoksun kılan 
Ve bu acımasız dünyada acıyla nefes alan 


Ama Guildenstern ve Rosencrantz, Angelo ve Tartuffe kadar 
ölümsüzdür ve onların yanında yer almaları gerekir. Onlar çağdaş yaşayışın, 
antik dostluk idealine katkısıdır. Yeni bir De Amicitia*” yazacak olan kişi, 
onları uygun yerlerine oturtup Tusculanae*“ ifadesiyle övmelidir. Onlar 
sonsuza dek geçerli tiplerdir. Onları kınamak, değer bilmezlik olur. Onlar 
yalnızca kendi dünyalarının dışındadırlar; hepsi bu. Ruh yüceliği bulaşıcı 
değildir. Yüce düşünceler, yüce duygular, varoluşlarıyla zaten tecrit 
edilmiştir. Ophelia'nın anlamadığı şeyi “Guildensterm ve soylu 
Rosencrantz”, “Rosencraniz ve soylu Guildensterm” anlayamazdı. Tabii ki 
seni onlarla karşılaştırmaya niyetim yok. Aranızda büyük bir fark var. Onlar 
için rastlantısal olan şey, senin kendi seçimindi. Kasten ve ben davet 
etmeden, zorla benim dünyama girdin, o dünyada hakkın olmayan ve layık 


olmadığın bir yere el koydun, tuhaf bir inatla, varlığını istisnasız her günün 
bir parçası haline getirerek tüm yaşamımı avuçlarına almayı başardıktan 
sonra o yaşamı parçalamaktan başka bir şey yapamazdın. Sana tuhaf gelse 
de, öyle yapman doğaldı. Bir çocuğa, küçük aklının alamayacağı 
fevkaladelikte, yarı açılmış gözlerinin göremeyeceği güzellikte bir oyuncak 
verildiğinde, çocuk inatçıysa oyuncağı kırar, kayıtsızsa elinden bırakıp 
kendi arkadaşlarına döner. Senin için de durum buydu. Yaşamımı ele 
geçirdikten sonra onu ne yapacağını bilemedin. Bilemezdin. Senin 
avuçlarında olamayacak kadar fevkaladeydi. Onu elinden bırakıp kendi 
arkadaşlarına, onların oyunlarına dönmeliydin. Ama ne yazık ki inatçı 
olduğun için kırdın onu. Son söz de söylendikten sonra, tüm olup bitenlerin 
nihai sırrı buydu belki de. Çünkü sırlar, göründüklerinden daha küçüktür. 
Bir atomun yer değiştirmesiyle bir dünya yerinden oynayabilir. Seni 
esirgemediğim gibi kendimi de esirgememiş olmak için şunu da 
ekleyeceğim: Seninle karşılaşmak benim için çok tehlikeli idiyse de, bu 
karşılaşmayı benim için ölümcül kılan, karşılaştığımız zamandı. Çünkü o 
sırada sen, hayatın ancak tohum ekme dönemindeydin, bense hasat 
döneminde, 

Sana yazmam gereken birkaç şey daha var. Birincisi “iflas”ımla ilgili. 
Birkaç gün önce, ailenin babanın parasını ödemesi için artık çok geç 
olduğunu, bunun kanuna aykırı olacağını, daha uzun bir süre şu andaki 
sıkıntılı durumumda kalmak zorunda olduğumu duydum ve itiraf ederim ki, 
büyük hayal kırıklığına uğradım. Benim için bu çok acı bir haber, çünkü 
tüm hesapların devredileceği “alacaklı”nın izni olmadan bir kitap bile 
yayımlayamayacağımı hukuk otoriteleri kesin olarak bildirdiler. Bir tiyatro 
yöneticisiyle sözleşme yaptığımda, bir oyunum sahnelendiğinde, tüm gelir 
babanın ve öbür birkaç alacaklımın eline geçecek. Sanırım beni iflas 
ettirerek babanla “hesaplaşma” planının, umduğun kadar parlak, çok yönlü 
bir başarı olmadığını sen bile kabul edersin artık. Hiç değilse benim için 
sonuç bu olmadı; iflas etme durumumda göz önüne alınan şey, ne kadar 
iğneli ve şaşırtıcı olursa olsun, senin mizah gücün değil, benim ıstırap ve 
utancım olmalıydı. Aslına bakılırsa “iflas”ıma izin vermekle, tıpkı ilk 
davayı açtırmaktaki ısrarınla olduğu gibi babanın oyununa geldin, tam onun 
istediğini yapmış oldun. Tek başına olsa, kimsenin yardımı olmasa daha 
başından çaresiz kalacaktı. O sende —böyle korkunç bir konumda olmayı 
sen istemediğin halde— en büyük müttefiğini buldu her zaman. 


More Adey mektubunda, sana “harcadıklarımın birazını” bana ödemek 
istediğini geçen yaz boyunca birkaç kez belirttiğini yazmıştı. Ona yazdığım 
yanıtta da ifade ettiğim gibi, ne yazık ki senin için sanatımı, hayatımı, 
adımı, tarihteki yerimi harcadım; dünyadaki tüm olağanüstü şeylere, 
dünyanın olağanüstü bulduğu her şeye, deha, güzellik, servet, mevki ve 
buna benzer şeylerin hepsine ailen sahip olsa ve hepsini ayaklarıma serse 
benden alınan en küçük şeyin ufacık bir zerresinin, döktüğüm küçük 
gözyaşlarının bir tekinin bile karşılığı olamazdı. Ne var ki, insan her 
yaptığının karşılığını ödemek zorundadır. İflas etmiş kişi için bile durum 
böyle. Sanırım sana öyle geliyor ki “iflas”, kişinin borçlarını ödemekten 
kaçınması için elverişli bir yol, hatta “alacaklılarıyla hesaplaşması”dır. Tam 
tersine. Senin pek sevdiğin deyişi kullanmaya devam edecek olursak, 
“alacaklılar” iflas edenle “hesaplaşmış” oluyor. Yasa, tüm malına mülküne 
el koyarak tek tek tüm borçlarını ödemeye zorluyor, eğer borcu kalırsa 
tümüyle meteliksiz bırakıyor, tıpkı bir kemerin altında durarak, sokakta 
sürünerek avuç açan, (hiç değilse İngiltere'de) dilenmeye korkan zavallı bir 
dilenci gibi. Yasa benden yalnızca sahip olduğum her şeyi, kitaplarımı, 
mobilyalarımı, resimlerimi, kitaplarımın telif hakkını, oyunlarımın telif 
hakkını, Mutlu Prens ve Lady Windermere'in Yelpazesi'nden tut da 
evimdeki merdiven halıları ve paspasa kadar her şeyi değil, hayatta sahip 
olacaklarımı da aldı. Sözgelimi evlilik anlaşmasıyla hak kazandığım faiz 
geliri satıldı. Neyse ki dostlarım aracılığıyla yine geri alabildim. 
Alamasaydım, karım öldüğü takdirde iki çocuğum ben hayattayken benim 
kadar meteliksiz kalacaklardı. Sırada kendi babamın bana bıraktığı 
İrlanda'daki toprakların geliri var sanırım. Satılması bana çok acı geliyor 
ama boyun eğmek zorundayım. Babana ait yedi yüz peni —yoksa sterlin 
miydi— bir sorun, ödenmesi gerekiyor. Sahip olduğum ve olacağım her şey 
sökülüp alındıktan, umutsuz bir “müflis” olarak serbest bırakıldıktan sonra 
bile, borçlarımı ödemek zorundayım. Savoy?daki yemeklerin; kaplumbağa 
çorbalarının, Sicilya'nın incecik asma yapraklarıyla yapılan sarmalarının, 
amber renkli, hatta neredeyse amber kokulu şampanyaların —Dagonet 1880 
en çok sevdiğin şarap değil miydi— bedeli hep ödenecek. Willis'teki gece 
yarısı yemekleri, bizim için mutlaka ayrılan özel Perrier-Jouet cuvöe'si,** 
doğrudan Strasbourg'dan gelen harika pât©ler,* yaşamın en ince 
zevklerini tatmayı bilenler kokusunu istedikleri gibi alabilsinler diye her 


zaman büyük, çan biçimi kadehlerin içinde getirilen olağanüstü fine 
champagne,*“ tüm bunlar, dalavereci bir client'ın*” kötü borçları olarak 
kalamaz, hepsi ödenecek. Kendim çizip özel olarak Henry Lewis'te 
yaptırttığım, ikinci komedimin başarısını kutlamak üzere sana küçük bir 
armağan olarak hazırlattığım —gerçi birkaç ay sonra yok pahasına sattın 
onları sanırım- zarif kol düğmelerinin (yakut ve elmasla çerçevelenmiş, 
gümüşsü matlıkta, kalp biçiminde dört aytaşı) bile parası ödenmek zorunda. 
Sana verdiğim armağanların, sen onları ne yapmış olursan ol, parasını 
kuyumcuya vermemezlik edemem. Yani serbest bırakılsam bile gördüğün 
gibi borçlarımı ödemek zorundayım. 

İflas etmiş kişi için geçerli olan şeyler, hayatta herkes için geçerli. 
Yapılan her şeyin bedeli biri tarafından ödenmek zorunda. Senin bile —her 
tür görevden kesinlikle muaf olmak konusundaki büyük arzuna, her şeyini 
başkalarının sağlaması konusundaki ısrarına, senden beklenen sevgi, saygı 
ve minneti reddetme çabalarına karşın— senin bile günün birinde 
yaptıklarını ciddi biçimde düşünmen ve boşuna da olsa kendini affettirmek 
için çaba göstermen gerekecek. Çabalarının boşa çıkması, cezanın bir 
parçası olacak. Tüm sorumluluklarından sıyrılıp bir omuz silkişi ya da 
gülümsemeyle yeni bir dosta, yeni kurulmuş bir şölen sofrasına geçemezsin. 
Benim başıma açtığın tüm felaketlere, ara sıra sigara ve likörün yanında 
sunulacak duygusal bir anı; bayağı bir handa asılı eski bir halı misali, 
modem bir eğlence yaşamında renkli bir fon gözüyle bakamazsın. Şu anda 
taze bir sos, iyi bir şarap kadar hoş olabilir ama şölenden artakalanlar 
bayatlar, şişenin dibindeki tortu acıdır. Bugün, yarın, mutlaka bir gün bunu 
anlamak zorundasın. Yoksa kavrayamadan ölür, aşağılık, yoksul, hayal 
gücünden yoksun bir ömür sürmüş olursun. More'a yazdığım mektupta, 
konuya bir an önce hangi bakış açısından yaklaşman gerektiğini belirttim. O 
sana ne olduğunu söyleyecek. Anlayabilmek için hayal gücünü geliştirmen 
gerekecek. Unutma ki hayal gücü, insanın kişi ve olayları hem gerçek, hem 
de ideal ilişkilerinde görmesini sağlayan niteliktir. Eger kendi başına 
anlayamazsan, konuyu başkalarıyla görüş. Ben kendi geçmişimle 
yüzleşmek zorunda kaldım. Sen de kendi geçmişinle yüzleş. Sessizce 
oturup düşün. Kötülüklerin en büyüğü sığlıktır. Anlaşılan her şey doğrudur. 
Ağabeyinle konuş. Gerçekten de konuşman gereken kişi Percy. Bu mektubu 
okusun, dostluğumuzun tüm ayrıntılarını bilsin. Her şey açıkça ortaya 


konduğunda Percy'nin yargısı mükemmeldir. E&er ona doğruyu söylemiş 
olsaydık, ne çok acıdan, utançtan kurtulmuş olurdum! Hatırlayacak olursan, 
Cezayir'den Londra'ya döndüğün gece bunu önermiştim. Kesinlikle 
reddettin. Bunun üzerine, yemekten sonra Percy geldiğinde babanın deli 
olduğu, gülünç ve gerçekdışı hayallere kapıldığı komedisini sürdürdük. 
Devam ettiği sürece müthiş bir komediydi, üstelik Percy her şeyi ciddiye 
almıştı. Ne yazık ki, çok iğrenç biçimde sonuçlandı. Şu anda yazmakta 
olduğum konu, sonuçlardan biri; sana zahmet olacaksa lütfen benim 
katlanmak zorunda kalacağım en büyük utançlardan biri olduğunu unutma. 
Seçeneğim yok. Senin de seçeneğin yok. 

Yazmam gereken ikinci konu, hapisten çıktığımda hangi koşullarda, 
hangi durumda ve nerede buluşacağımızla ilgili. Geçen yaz başı Robbie'ye 
yazdığın mektubun kimi bölümlerinden, sana gönderdiğim mektup ve 
armağanları —yani ikisinden de kalanları— iki ayrı paket yapıp kapattığın ve 
kendi elinle bana vermeyi çok istediğin anlaşılıyor. Bunlardan vazgeçilmesi 
gerekiyor tabii. Sana niçin güzel armağanlar verdiğimi anlamadığın gibi, 
niçin güzel mektuplar yazdığımı da anlamadın. Mektupların yayımlanmak 
amacıyla yazılmadığını kavrayamadın, armağanların rehine konmak 
amacıyla verilmediğini kavrayamadığın gibi. Zaten her ikisi de yaşamın ne 
zamandır örtülmüş bir yanına, gerçek değerini nasılsa takdir edemediğin bir 
dostluğa ait. Tüm yaşamımı avuçlarında tuttuğun günleri şimdi hayretle 
anımsıyor olmalısın. Ben de o günleri hayretle ve çok farklı birtakım 
duygularla anımsıyorum. 

Bir aksilik olmazsa, mayıs sonlarında salıverileceğim; hiç vakit 
kaybetmeden Robbie ve More Adey'yle, yurtdışında, deniz kıyısında küçük 
bir köye gitmek istiyorum. Euripides'in Iphigeneia”'yla ilgili bir oyununda 
dediği gibi deniz, dünyanın lekelerini ve yaralarını temizler. OdA—cca 
KAvÇel TÂVTO TV avİpOTAV KOKĞ. 

Arkadaşlarımla en az bir ay birlikte olmayı ve sağlıklı, sevecen 
dostlukları sayesinde huzura, dengeye, daha az dertli bir yüreğe ve daha 
hafif bir ruh haline kavuşmayı umuyorum. Benim için “toprak” kadar anne 
olan “deniz” gibi büyük, basit, ilkel şeylere tuhaf bir özlem duyuyorum. 
Bana öyle geliyor ki hepimiz, “doğa”ya çok fazla bakıyor, onunla çok az 
yaşıyoruz. Yunanlıların tutumunu son derece makul buluyorum. Onlar 
hiçbir zaman güneş batışları hakkında gevezelik etmez, çimenlerin üzerine 
vuran gölgelerin gerçekten mor olup olmadığını tartışmazlardı. Ama 


denizin yüzücü için, kumun da koşucunun ayakları için olduğunu bilirlerdi. 
Ağaçları verdikleri gölge yüzünden, ormanı da öğle vaktindeki sessizliği 
yüzünden severlerdi. Üzüm bağlarında çalışanlar, taze filizlerin üzerine 
eğilirken güneşin ışınlarını uzakta tutmak için saçlarına sarmaşıklardan bir 
çelenk geçirir, Yunanistan'ın bize armağan ettiği iki insan tipi, yani sanatçı 
ve atlet içinse, insana başka hiçbir yararı olmayan acı defne ve 
yabanmaydanozu yapraklarından çelenkler örerlerdi. 

Yaşadığımız çağa yararcılık çağı diyor, oysa hiçbir şeyin yararlarını 
bilmiyoruz. “Su”yun temizleyebildiğini, “ateş”in arıtabildiğini, hepimizin 
annesinin “toprak” olduğunu unuttuk. Bunun sonucu olarak bizim 
“sanat”ımız gölgelerle oynayan “Ay Sanatı”; oysa Yunan sanatı doğrudan 
nesnelerle ilgili bir “Güneş Sanatı”ydı. İlkel güçlerin arıtıcı olduğundan 
eminim; onlara dönüp onlarla birlikte yaşamak istiyorum. Tabii ki benim 
kadar çağdaş, enfant de mon siöcle,* biri için yalnızca dünyaya bakmak her 
zaman çok hoş bir şey olacak. Hapisten çıktığım gün, bahçelerde 
sarısalkımların, leylakların tomurcuklanmış olacağını, sarısalkımların altın 
titreşimlerinin rüzgârla huzursuz bir güzelliğe dönüşüp leylakların eflatun 
tüylerinin esen yelde savrularak her yanı benim için Binbir Gece Masalları 
kokusuyla dolduracağını düşündüğümde, mutlulukla doluyorum. Bir İngiliz 
yaylasının uzun çalılıklarının kokulu katırtırnağı tomurcuklarıyla 
sarardığını ilk gördüğünde, Linnaeus diz çöküp sevincinden ağlamıştı; 
biliyorum ki çiçekleri arzunun bir parçası gibi gören benim için, bir gülün 
taçyapraklarında gözyaşları hazır beklemektedir. İlkgençliğimden beri hep 
böyle olmuştur. Bir çiçeğin goncasında, bir kabuğun kıvrımında gizli tek bir 
renk yoktur ki, nesnelerin ruhuyla ince bir yakınlık sayesinde yaradılışımda 
bir tepki uyandırmasın. Gautier gibi ben de her zaman pour gui le monde 
visible existe*” insanlardan oldum. Yine de, şimdi biliyorum ki, tatmin edici 
olsa da tüm bu “güzellik”in ardında saklı bir “ruh” var ve bu “ruh”un 
resmedilmiş biçimleri yalnızca birer dışavurum yolu; işte ben bu “ruh”la 
uyum içinde olmak istiyorum. İnsanlarla nesnelerin kolayca anlaşılır 
ifadelerinden bıktım. “Sanatta mistik” olan, “yaşamda mistik” olan, 
“doğada mistik” olan benim aradığım bu; müziğin büyük senfonilerinde, 
“keder”in başlangıcında ve “deniz”in derinliklerinde bulabilirim onu belki. 
Bir yerlerde onu bulmam benim için şart. 


Tüm yargılamalar, insanın yaşamının yargılanmasıdır, tıpkı tüm 
hükümlerin idam hükmü olması gibi ve ben üç kez yargılandım. İlkinde 
tutuklandım, ikincisinde “tutukevi”ne geri götürüldüm, üçüncüsünde iki 
yıllığına bir hapishaneye aktarıldım. Bizim oluşturduğumuz biçimiyle 
“toplum”da bana yer olmayacak, “toplum” bana bir yer veremeyecek; ama 
yağmurunu suçlu suçsuz herkesin üzerine fark gözetmeden yağdıran 
doğada, saklanabileceğim kaya yarıkları, sessizliğinde gönlümce 
ağlayabileceğim gizli vadiler olacak. Doğa, karanlıkta sendelemeden 
yürüyebilmem için geceye yıldızlar asacak, kimse beni izleyip incitmesin 
diye rüzgârı ayak izlerimin üstüne salacak; beni görkemli sularla yıkayıp 
temizleyecek, acı otlarıyla iyileştirecek. 

Bir ay sonra, “haziran” gülleri şehvetle açılırken eğer kendimi iyi 
hissediyorsam Robbie aracılığıyla, gri evleri, yeşil kanalları ve sakin, 
durgun yolları yıllar önce bana cazip gelen Bruges gibi yurtdışında sessiz 
bir küçük kentte seninle bir buluşma ayarlayacağım. Şimdilik adını 
değiştirmek zorunda kalacaksın. Öylesine gurur duyduğum —gerçekten de 
adına bir çiçek adı havası veren— küçük unvandan, “beni” görmek 
istiyorsan, vazgeçeceksin; tıpkı “benim”, bir zamanlar “ün”ün dudaklarında 
bir ezgi olan adımdan vazgeçeceğim gibi. Yüzyılımız ne kadar dar, aşağılık 
ve yüklerini kaldıramayacak kadar güçsüz! Başarıya billurdan bir saray 
verir ama “keder” ve “utanç” için, başlarını sokabilecekleri sazlardan bir 
kulübesi bile yoktur; “benim” için yapabileceği tek şey, adımı değiştirip 
başka bir ad edinmemi önermek, oysa Ortaçağ bile, ardında huzur 
bulabileceğim bir keşiş kukuletası, bir cüzamlı peçesi verirdi bana. 

Umarım buluşmamız, tüm olup bitenlerden sonra, seninle bana yaraşır 
bir buluşma olur. Eski günlerde aramızda her zaman derin bir uçurum vardı: 
başarılmış “sanat” ve edinilmiş kültür uçurumu. Şimdi aramızda daha da 
derin bir uçurum var: keder uçurumu. Ama “tevazu” karşısında hiçbir şey 
olanaksız, “sevgi” karşısında hiçbir şey zor değildir. 

Bu mektuba yazacağın yanıta gelince: İstediğin kadar uzun ya da kısa 
olabilir. Zarfın üzerine, “Hapishane Müdürü, Reading Hapishanesi” diye 
yaz. İçine, açık bir zarfta bana yazdığın mektubu koy. Kâğıt çok inceyse tek 
yüzüne yaz, başkalarının okuması zor oluyor. Ben sana tam bir özgürlük 
içinde yazdım. Sen de öyle yazabilirsin. Senden mutlaka öğrenmek 
istediğim şu: Önceki yılın “ağustosu”ndan, özellikle de geçen yıl 
“mayıs”tan sonra on bir aydır, bana nasıl acı çektirdiğini ve benim bunu 


anladığımı bildiğin, başkalarına da itiraf ettiğin halde, niçin bana yazma 
girişiminde bulunmadın? Her ay senden haber bekledim. Beklemeyip tüm 
kapıları yüzüne kapamış bile olsaydım, hiç kimsenin sonsuza dek 
“sevgi”nin yüzüne kapılarını kapayamayacağını anımsamalıydın. İncil'deki 
adaletsiz yargıç, sonunda adil bir karar verir çünkü adalet her gün gelip 
kapısını çalar; gece vakti, yüreğinde gerçek dostluk olmayan dost, “bıktırıcı 
ısrarı” yüzünden sonunda arkadaşına boyun eğer. Sevginin zorla 
giremeyeceği bir hapishane, hiçbir dünyada yoktur. Bunu anlamadıysan, 
“sevgi”yi hiç mi hiç anlamamışsın demektir. Ayrıca, Mercure de France'a 
benim için yazdığın makale hakkında ayrıntılı bilgi ver. Bir şeyler 
biliyorum. Makaleden alıntı yapsan iyi olur. Nasılsa basıldı. Bir de, 
şiirlerinin ithafını tam ifadesiyle bildir. Düzyazıysa düzyazıyı, şiirse dizeleri 
olduğu gibi yaz. Bir güzellik taşıdığından hiç kuşkum yok. Kendin, 
yaşamın, dostların, yaptıkların, kitapların hakkında içtenlikle yaz bana. 
Kitabın ve nasıl karşılandığı hakkında yaz. Ne söyleyeceksen, korkmadan 
söyle. Gerçekten kastetmediğin bir şey yazma, yeter. Mektubunda sahte, 
yalan bir şey olursa tınısından hemen anlarım. Bir ömür süren edebiyat 
tapıncım boyunca 

Midas'ın altınlarıyla olduğu kadar 

Ses ve hecelerle, cimri 


olmam boş yere değildi, amaçsız değildi. Unutma ki seni tanımam gerek. 
Belki ikimizin de birbirini tanıması gerek. 

Sana ilişkin son söylemek istediğim şu: Geçmişten korkma. Geçmişin 
geri dönülmez olduğunu söyleyenler çıkarsa, onlara inanma. Tanrı'nın 
gözünde geçmiş, şimdi ve gelecek bir tek andır; Tanrı'nın gözünde 
yaşamaya çalışmalıyız. Zaman ve mekân, “ardıllık” ve “uzanım”, 
“düşünce”nin rastlantısal koşullarından başka bir şey değildir. Hayal gücü 
hepsini aşıp ideal varoluşlar dünyasında serbestçe hareket edebilir, nesneler 
de, özünde, biz ne olmalarını istiyorsak, odur. Nesneler, insan nasıl 
bakıyorsa öyle var olur. “Başkalarının yalnızca tepedeki “Şafak'ı gördüğü 
yerde ben Tanrı'nın çocuklarının sevinçle bağırdığını görüyorum,” der 
Blake. Dünyaya ve bana geleceğim gibi görünen şeyi, ben dava açmaya 
sürüklendiğim zaman temelli kaybettim, hatta diyebilirim ki, çok daha önce 
kaybetmiştim. Benim önümde geçmişim yatıyor. Geçmişime farklı gözlerle 
bakmak, dünyanın ona farklı gözlerle bakmasını sağlamak, Tanrı'nın ona 


farklı gözlerle bakmasını sağlamak zorundayım. Bunu geçmişimi 
görmezden gelerek, hafife alarak, överek, yadsıyarak yapamam. Ancak 
yaşamımın ve kişiliğimin gelişiminde kaçınılmaz bir aşama olarak kabul 
edersem, çektiğim tüm acılar karşısında başımı eğersem yapabilirim. 
Ruhsal ölçülükten ne kadar uzak olduğumu, bu mektup, değişken, kararsız 
ruh halleriyle, küçümseme ve acısıyla, umutları ve bu umutları 
kavrayamayışıyla, açıkça gösteriyor. Ama ne korkunç bir okulda görevimi 
yerine getirmeye çalıştığımı unutma. Ne kadar eksik, kusurlu olsam da, 
benden öğrenebileceğin çok şey olabilir hâlâ. Bana “yaşamın zevki”ni ve 
“sanatın zevki”ni öğrenmek için gelmiştin. Belki şans, sana çok daha 
olağanüstü bir şeyi, “keder”in anlamını ve güzelliğini öğretmek için 
seçmiştir beni. Sevgilerimle... 
Dostun 
OSCAR WILDE 


7. (Lat.) Derinlik (“Derinliklerden sana sesleniyorum Ya Rabb...) Eski Ahit'in Mezmurlar 
Kitabı”nda, Mezmur 130”un Latincesi bu sözcüklerle başladığı için, Katolik cenaze ayininin de bir 
bölümünü oluşturan bu ilahi, De Profundis adıyla anılır. (Ç.N.) 


8. (Lat.) Hapiste ve zincire vurulmuşken yazılan mektup. (Ç.N.) 
9. (Fr.) Geçim yolu. (Ç.N.) 

10. Dante'nin Cehennem'in sekizinci katına verdiği ad. (Ç.N.) 
11. (Lat.) Tertemiz ruh. (Ç.N.) 

12. (Lat.) Felaketlerimiz için gözyaşları vardır. (Ç.N.) 

13. (Fr.) Lüks baskı. (Ç.N.) 

14. Marguis de Sade. (Ç.N.) 

15. Thomas Day'in ahlakçı çocuk masalı. (Ç.N.) 

16. (İt.) “Söz etmeye değmez, yalnızca bak ve yürü.” (Ç.N.) 

17. (Fr.) Samimi söyleşi. (Ç.N.) 

18. (Fr.) Aylak. (Ç.N.) 

19. (İt.) “Güneşin neşe saçtığı güzel havada hüzünlüydük.” (Ç.N.) 
20. (İt.) Ruh tembelliği (yedi büyük günahtan biri). (Ç.N.) 

21. Petrus. (Ç.N.) 

22. Herodes. (Ç.N.) 

23. (Fr.) “Tanrım, bedenimi ve yüreğimi iğrenmeden / Seyretme gücünü ve cesaretini ver bana.” 


(Ç.N.) 


24. Yunan mitolojisinde savaş tanrısı Athena'nın lakabı. (Y.N.) 

25. Kutsal Kitap, Eski Ahit, Yeşaya Kitabı. 53:3. (Y.N.) 

26. (Yun.) “Ben iyi çobanım.” (İncil) (Ç.N.) 

27. (Yun.) “Kır zambaklarının nasıl büyüdüklerine iyi bakın; ne çalışırlar ne de iplik eğirirler.” (Ç.N.) 
28. (Yun.) “Tamam oldu.” (Ç.N.) 

29. (Lat.) “Ya Rab, ben layık değilim.” (Ç.N.) 

30. (İt.) “Ağlayıp gülerek oynayan küçük bir kız gibi.” (Ç.N.) 

31. Hazreti İsa'ya Benzemek: Latince anonim eser. (Ç.N.) 

32. Barthâlemy de Pise'in, Hazreti İsa”yla Aziz Francesco arasındaki paralelliği vurgulayan yapıtı. 
(Ç.N.) 

33. Hazreti İsa'nın dirildikten sonra ilk görüldüğü, havarilerinin ikisiyle birlikte yürüdüğü köy. 
(Ç.N.) 

34. Matthew Arnold'un 1861 yılında ölen şair arkadaşı Arthur Hugh Clough'u anmak için 1865'te 
yazdığı şiirin adı. 

35. Eski Roma'da nitelikleri Yunan tanrısı Pan”la özdeşleştirilen kır tanrısı. (Y.N.) 


36. Boyun ve kolları geçirmeye mahsus delikleri olan, suçluları teşhir amaçlı kullanılan işkence aleti. 
(X.N.) 


37. Shakespeare'in Fırtına oyununda Caliban'a köle olan iyi ruh. (Ç.N.) 
38. Fırtına'da şeytanla bir cadının yarı insan oğlu. (Ç.N.) 

39. (Fr.) “Kötü yollar insanı buraya götürür işte.” (Ç.N.) 

40. Francis Douglas, Vikont Drumlanrig. Bosie'nin erkek kadeşi. (Y.N.) 
41. (Alm.) Zamanın ruhu. (Ç.N.) 

42. (Lat.) Dostluğa Dair. (Ç.N.) 

43. Tusculanae disputationes: Cicero'nun felsefi yapıtı. Tusculum”daki villasında yazmıştır. (Ç.N.) 
44. (Er) Fıçı. (Ç.N.) 

45. (Er.) Ciğer ezmesi. (Ç.N.) 

46. (Fr.) Kaliteli şampanya. (Ç.N.) 

47. (Fr.) Müşteri. (Ç.N.) 

48. (Fr.) Çağımızın çocuğu. (Ç.N.) 

49. (Fr.) Görünen dünyanın varlığını yaşayan. (Ç.N.) 


